远去的背影

关金玉

父亲是一座山，我是山上的一棵树，父亲也是一片海，我是海中的一只船，父亲就是一本书，让我读了一辈子。农历十月二十，是父亲的生日，八十年前的今天，父亲来到这个世上，如今父亲虽然走了，可他的背影，一直留在我心中，思想起来，一阵阵心痛，常常让我落下泪来。

我记事的时候是七岁，家住东北一个偏僻的小山村，父亲在村里当医生，经常背着一个很旧的、印有红十字的药箱，到社员家去看病，父亲喜欢我，偶尔也把我带上，去体验社员对父亲的待遇，看完病后可以在社员家吃饭，在社员眼里父亲可是重要人物，社员自愿安排，一般都是四个菜，煎鸡蛋、炒粉条、炖小鸡、炖土豆干什么的，那饭真香啊，我吃了以后，总是惦念有下次，希望父亲再去社员家看病还能领着我，社员不但给好吃的，走时还给带上点特产，黄瓜、辣椒、香瓜、沙果等，大队书记也没这个待遇，有好多社员把父亲当朋友，家里有什么重要事情，还要请父亲到场，以示朋友圈的分量，父亲说，做人要真诚，做事要用心，只有这样才会有朋友。

父亲为社员服务随叫随到，不分白天黑夜，再冷的冬天，半夜里也要爬起来，坐着冰冷的雪爬犁去社员家，从这屯到那屯，时间久了，下半身是冰冷的，父亲因此患了痔疮，这病一直没好，给父亲带来一种说不出的痛。

我家距县城很远，父亲经常去县药材站领取药品，有一次父亲带着我去的，那是我第一次去县城，县城可真大呀！一眼都望不到头儿，药材站在六道街，工作人员都熟悉我父亲，有人还拍拍我脑袋，逗我玩。领药的兜子是帆布兜，上面有拉锁，兜子装的鼓鼓的，父亲扛一个拎一个。那次父親还领我下馆子，吃了两个菜，一个叫炒肉拉皮，一个叫肉炒粉，那粉条炒的香啊，色儿也好，用酱油炒的，红不棱登的，两菜都让我造了，好像还没吃饱，父亲一直坐在我的身旁，看着我狼吞虎咽的样儿，那天，我的话可真多！看啥都新鲜，父亲说，这孩子是不是得“话痞”了。

小时候家里穷，一家八口人六个孩子，吃饭都是问题，父亲每年分口粮时都找大队书记“走后门”，多弄些玉米和高粱米，全家人勉强吃饱，那时村子里还没有电，家家点洋油灯，没有机井，吃地表水，大骨节病，大粗脖病，肺痨病很多很多，屯屯都有，当时还有一种地方病，叫“克山病”，父亲说这个病很顽固，我母亲就是被它夺去了生命。

人生多风雨 我亦风雨中，我家就像一条船，父亲就是舵手，为了后代的健康，父亲选择了迁移，离开江东，去往江西，那里也是一个偏僻的村子，搬家那天是两辆马车，父亲是指挥者，每个车是四匹马，一个马驾辕，三个马在前排拉套，车老板是生产队最优秀的车把式，鞭子甩的“嘎嘎响”。生活用的行李，锅碗瓢盆，大缸小罐，米袋子，小鸡大鹅，钩杆铁尺，所有的生活用具都装上了车，两台车十个人，人就坐在东西上面，小孩大人抱在怀里，那真是客货混载，老板子的吆喝声，人们的吵叫声，鸡鹅的叫唤声，混成一片，真是一曲特殊的流浪交响曲。

母亲去世后，原来的四口人之家，变成了八口人之家，继母携来两个妹妹，来我家后，又生了一对弟妹，前一窝后一块，家庭战争时时爆发，所有的重担都压在了父亲一个人的身上。

父亲早年工作时，是在乡政府联合诊所，是吃公家饭的，从师于当地老中医，六十年代被下放到大队，在落实政策回收时，父亲又回到乡卫生院工作，我家又返回江东。卫生院距我家十五里，父亲每天骑自行车上下班，早晨天刚亮就出发，寒风刺骨，风刮在脸上丝丝的痛，不将脸裹上围巾，一定会冻伤，北方的冬天，真能冻死人，父亲下班回来进屋时，天已黑了，家家点上了灯，满帽子都是白霜，眼眉上是冰晶，脚在不停的跺，为了养活这八口人，他从来没说过苦，一个人在北方的的冬天里支撑着、跋涉着。

“瞎糠瘪稗随风去，九有十成落中央”，这是父亲经常说的一句话，是他做人的一把尺子，今天想起来，这句话也在提醒着我。父亲的业务是扎实的，毛笔字也写的遒劲，过年时，我家屋里都是排队的社员，他们拿着准备的好红纸，让父亲为他们写春联，那场面，有年味，看着社员手捧春联那个高兴劲儿，父亲心里总有一种成就感。父亲做事从不马虎，过年的时候为祖宗上香，他双手合实、二目微闭，我不知他在想什么，也不知他在心里念什么，但是他跪着的姿势告诉我，虔诚，磕头的时候，头缓缓向下，额头一定要着地，用心语祈祷和承诺。

父亲医书倒背如流，看病时常常为病人讲解，歌决合仄压韵，方剂严谨，君臣酌使，《医宗金鉴》、《频胡脉学》、《汤头歌》熟记心中，中医将糖尿病称为消渴，治疗方略是，试观年老多夜尿，休信三消尽热干，饮多尿少浑赤热 饮少尿多清白寒;这些内容也印在我的脑海里。

父亲不懂音乐，也不识乐谱，但他会吹口琴，每到他高兴的时候就吹几段，北风吹，一条大河，九九艳阳天，这些曲子好听，父亲半闭着眼睛，身体随着节拍，气息一呼一吸，我们这些孩子围在他身边，像看老师在表演，我让父亲教我，我怎么也学不会，父亲说是气息和舌头的作用，要配合，到今天我都认为那是天赋。

我结婚的时候，为了我父亲搬出两间草房，把房子腾给我，作为结婚的新房。几年以后，弟弟长大了，为了弟弟，父亲又搬出两间草房，从那以后， 父亲再也没回来，一直在外漂泊，可怜天下父母心啊！

父亲的晚年是孤独的，苦涩的，一个人租房住，住私人养老院，孤独使他的日子雪上加霜，床边常常放着三样东西，一直没有离开他的视线，手表，收音机，地图。他看不到日出日落，看的是手表，他不知道国家的变化，听的是收音机，他多想到外面看一看，看的是地图。

孝顺谁都说过，能做到不易，古人在造字的时候很有讲究，将土和子组合在一起，在土上加了一撇，为孝，意思是不要等老人入土，再去为他们做事，孝即在当下。

我在省城学习那年，父亲一个人去找我，走起路来一瘸一拐，到医院拍过片子才知道，是股骨颈骨折，多疼啊，六百里地，七十岁的老人，一个人是怎么坚持的，从家到省城要倒好几次汽车。

从此，父亲没有离开双拐，每当我下班回来时，父亲总是在门前拄着拐杖望着我，然后，又拄着双拐慢慢地挪进屋去，他的影子这些年，一直在我的脑海里萦绕，挥之不去，望着你远去的背影，我心久久不能平静，多少年的风冈雨雨，你送我一程又一程;望着你远去的背影，我的心又怎能平静， 多少年的坎坎坷坷，又有谁能把你读懂。