北方的秋

璩存峰

宋代僧人詩云：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。在此，诗人把百花、月亮、凉风和雪当做了每个季节最富有特色和美好的风物。

春天，姹紫嫣红开遍，是国色天香的牡丹，是桥边的红芍药，是花开六瓣头的栀子。春天是“和羞走、却把青梅嗅”的少女，是“随风潜入夜，润物细无声”的毛毛细雨，是“深巷明朝卖杏花”的雨霁花开与江南街景。鲜花虽美，但不管是木本的，还是草本的，都花期很短，它们很快会退却残红，长绿叶，结酸涩的青果。正因如此，才逗引得才人们抒发青春易逝，感慨时光短暂的惜春、伤春之情：“无可奈何花落去”，“春且住，见说道，天涯芳草无归路”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”……

月亮，是诗词创作中的宠儿。一提到秋月，自然联想到苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”和王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”等美丽诗文。不同季节的月亮，成就了文人们的华彩乐章。玉兔、素娥、嫦娥、白玉盘、广寒宫等关于月亮的雅称和别称，也足以反映出人们对月亮的喜爱。且不说夏季凉风和冬天的皑皑白雪了。

其实，一说到秋天，还有很多话题。比如，我们常说秋天是一个收获的季节。在北方，收获的季节是这样子的。院子里，都把金灿灿的玉米编成辫子挂到树上或竖起的木桩上，都把红彤彤的辣椒挂到房檐下。大豆装满仓，小麦做口粮。果园里，苹果压弯了树枝，瓜果飘香沁人心脾。菜地里，一畦一畦的白菜、青萝卜、胡萝卜，都已打好行囊，随时准备跟随主人回家。

秋天，菊花一枝独秀，独步天下。自从陶渊明从菊花里见出了“悠然”，就引来了诸多同道，人们也不再去关注它的美艳，而是去专写它的精神与品质。唐代的元稹诗云：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”他可谓陶先生的忠实追随者。宋代的周敦颐曾说过一句名言：“晋陶渊明独爱菊。”“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，苏轼认为这是一年中最美的时节。李清照因为心境的特殊，有一种与众不同的情感体验：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”。

那这是否就是北方秋的全部韵味与意境呢？显然不对。我认为能够代表北方之秋季节特征的，当属那些扎根北方大地、向天而生的普普通通的树木们。

柿树已芳华落尽，一树红彤彤的柿子，将细细密密、纵横交错的树枝压弯，甚至坠直。抬头仰望，一枚枚圆圆的柿子像一个个火红的小灯笼，在蓝天的映衬下，红润鲜亮，温暖了整个秋季和人间。远天传来阵阵雁鸣，之后是一队人字形或一字形的大雁飞过，将好奇的孩子们的脖颈子拉伸得很长，给孩子们带来遥远的梦想和希望。寒气似乎也被柿树逼退了几分。

枣树也不甘示弱，虽然枣子的个头比柿子小很多，但如繁星密布，蔚为壮观。枣子从最初米粒大小的斑点，能够长成今天的模样，这当中的艰辛，大概只有它自己知道。写枣树的诗文不多，但均能给人留下深刻的印象。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”，杜甫的这两句诗，充分表现出他的悲天悯人的人道主义精神。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，鲁迅这种别致的开篇，曾招致读者种种的猜测。

银杏树在阳光映衬下，发出耀眼的金黄。叶片像蝴蝶，也像一柄柄小扇子。落叶厚厚的、软软的，像铺满一地的黄金。小鸟在林子里非常欢快，啁啾不已。你仔细寻找，却难觅它的踪迹，除非它突然从林子里飞出来，飞向另一片林子。

垂柳身材袅袅娜娜，依然保持着谦逊的姿态。柳枝低垂，轻轻拂过湖面，向湖水传递着她的柔情蜜意。水面上是一池萍碎，无问西东。本地槐已经满树金黄，龙爪槐倒垂、蜷曲着枝条，叶子还是绿的。法国梧桐树干像军人的迷彩，叶子有黄有绿。北京杨依旧铁青着树干，深绿色的叶子有拳头般大，在风中呼呼作响。

一场秋雨一层寒。伴随着淋淋漓漓的秋雨的，是“无边落木萧萧下”。落叶归根，孕育着来年的新生。

当所有的树叶落尽，冬就来了。