医生蔡毅和他文字中的逝者

战“疫”以来，武汉市中心医院后湖院区医生蔡毅在发热病区奋战，在病患微信群里陪聊，在微博上用朴实真诚的文字记录着普通人的逝去。

临时组建的硬核战“疫”团队

蔡毅所在的武汉市中心医院后湖院区是距华南海鲜市场最近的三甲医院，疫情初期，该医院收治的发热病人数量仅次于金银潭医院，门诊大楼、住院楼全部被改成了传染病房。蔡毅回忆，那时候医院人手根本不够，先是内科医生上前线，然后像他这样的外科医生也加入了战“疫”。他们紧急接受了专业知识培训，包括患者救治、隔离病区的制度、防护服穿脱等，然后就接管了发热二区。

蔡毅的团队有11名医生和30名护士。护士长常娟告诉记者，蔡毅每天早晚都要亲自查房，还在微信建了5个患者群组，希望通过患者微信分组管理模式，弥补穿着防护服时与患者面对面沟通、解释工作不够的欠缺，就算下班时间有病人问问题，他也马上来回答。“晚上有睡不着的患者，他也义务陪聊、疏导，尽力去照顾每一位患者的感受，帮他们缓解紧张恐慌的情绪。”常娟说。

蔡毅介绍，医生主要负责查房、制订治疗计划、各种应急抢救等，每次查房2小时左右。而护士一直待在污染區，每日工作6小时以上，还要给患者打针、送药、送吃食，给重症患者端屎端尿，“比医生更容易被感染”。

“像我们每天在一线的人，一个星期就会做一次CT。”蔡毅说，他曾接到科里护士的电话，电话那边一直在哭，看了她刚拍的CT，“是那块熟悉的该死的肺部白块”。“当昨日的战友，接二连三倒下，变成了自己患者群的群友，其中滋味真是难以形容。”蔡毅叹了口气说道。

用医术挽救患者，用文字记录逝者

很多医护人员走了，可能全国皆知，“但一个小卖部老板走了，谁又知道？很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。”蔡毅在微博写下《林君走了》，记录了武汉市中心医院门口小卖部老板林君在这场疫情中，刚刚等来病床就离去了的故事。

这篇微博迅速引起了人们的共鸣，在网上被几十万人转发、评论。有网友说，蔡毅不仅仅是一位白衣天使，更是有担当、有责任感的英雄，他用精湛的医术去挽救着新冠肺炎患者，也用朴实真诚的文字记录着这场战“疫”。

让蔡毅印象深刻的还有他送走的第一位病人，那是一个50多岁的大学教授。“他怕感染家人，是自己开车来的医院，当时他的呼吸都有点衰竭了，而我们的呼吸机不够，病人决定自己买一台，但还在等快递的时候，病人就走了。”蔡毅记得，他最后说的话就是“不要放弃我”。那天，蔡毅挺失落的。“人走了以后他叫我们都出去，独自在病床上坐了一会。”常娟回忆说。

蔡毅说，他做过5年麻醉工作，负责过全院的抢救工作，后来做了外科医生，见惯了生死，“但那个时候的生死和现在的生死不一样，那时候患者有家属在旁边，现在的病人家属都没得。只有我们能陪他。”

2月17日，武汉市中心医院南京路院区已经开始接诊非新冠肺炎血液透析患者了。这一天，一直没下一线的蔡毅也在院领导的轮流劝说中“下了岗”。休息两天后，蔡毅实在受不了了，感觉自己浑身是劲，“不能没事做啊”。常娟说，他那哪是休息，群里病人只要问问题，他总是第一个跳出来回答，“要为一线医生减减负”。“下岗”第三天，蔡毅就“偷偷”返回了医院，为19支外省医疗队伍的医护人员进行了基础培训，为他们进驻武汉市中心医院作准备……

（摘自《中国青年报》）