恰卜恰：用羊皮袄包裹绰约风姿的小镇

王家宾

海南藏族自治州是青海省下辖的一个自治州，当地人喜欢简称其“海南州”，恰卜恰是海南州首府，也是共和县人民政府及恰卜恰镇人民政府驻地。小镇虽地处偏远牧区，却因一肩担三府，聚拢起不少人气。

好多年前，有位大学生被分配到了青海省地质勘探三队子弟学校任教，他按派遣单上的地址——海南州共和县恰卜恰镇，在西宁长途汽车站售票窗口喊了一声：“买一张去海南州的票！”拿到票后也没细看就上了班车。经过三个多小时的颠簸，班车到达终点站，大学生随众人出了站，又直奔售票窗口：“麻烦给我买一张去共和县的票！”售票员大姐惊讶道：“这里就是共和县呀！”“哦，那就给我一张去恰卜恰镇的票吧。”“这里——也是——恰卜恰啊！”售票大姐像是草窠里飞出的嘎啦鸡般，笑得上气不接下气。

恰卜恰源自于民族译音，不仅朗朗上口，还颇具不由分说将你揽入怀中的气势。有一年春节期间，我逛庙会，流连在美食街上，属相为狗的妻子说她嗅到了一股似有若无且不可描述的味道，便拉着我寻味来到一个标有“湖南长沙正宗油炸臭豆腐”字样的摊位前。未及开口，猛然听摊主对我们大喝一声：“恰卜恰！”我瞬间懵圈了：莫非在这里遇到老乡了，可他如何知晓我们来自那遥远的恰卜恰？我迎着摊主那热切的目光用青海方言试探道：“脑是恰卜恰子，你是阿扎子？”摊主两手一摊，一脸茫然。旁边一人对我说：“人家老板是湖南老倌，他对你说的是吃不吃，湖南方言里吃不吃的发音就是恰卜恰。”噢，原来是方言加谐音造成的误会。“恰卜恰？”那湖南老倌压低了声音又问我们。“恰！”妻子坚定地回道。

小镇恰卜恰，东临德吉滩，佛泽绵长，德吉为藏语，翻成汉语为幸福之意。德吉滩本为一片荒滩，经恰卜恰各族人民几十年的植树造林，硬是打造成了一片葱茏郁郁的绿地。加之佛塔矗立，佛音悠扬，这里成为进入小镇必经的一方福地。小镇南延龙羊峡惊涛拍岸，龙羊峡口云蒸霞蔚，黄河在此夺路东去，曾有一只羚羊为追求龙太子，从该崖口冒险一跃而过，还因此留下了一段美丽的爱情神话传说。小镇西拥马莲滩鸟语花香，这是一片湿地，有无数大小不一的泉眼汩汩淌水，像极了无数望穿秋水的眼，喜水的馬莲花成片怒放，织出铺向天际的淡紫绒毯，浓香四溢。小镇北枕青海湖碧波荡漾，翻越常年积雪的北山，沿夏拉草原小路蜿蜒前行，穿越隘口，便可将青海湖揽入眼底。小镇季节多半是处在冬季和“大约在冬季”，却因为地处共和盆地，加之群山环抱，犹如裹了一件羊皮袄，倒也不觉得凛冽;短暂且热烈的夏季里，小镇宽衣解带，绰约风姿在蓝天白云的衬托下，竟是道不尽的风情万种。

小镇的美食风味因民族大团结而融合、杂糅且独特。藏族的开锅羊肉手抓，块大得没有分寸，捞出来不可下嘴啃，而是要用刀割成小块入口细嚼;回族的烤肉，文雅的要烤羊肉串，粗粝的则剁几斤熟肋巴条来烤，生猛的就要烤上几个大羊腰子，那特有的味道喷涌而出，伴着肥油吱吱作响，末了，再来一小碗麦仁饭压轴。大冬天的，即便没有羊皮大衣裹身，也必定是通体活络温暖。小镇的绰约风姿不会出现在高档餐厅里，小馆子及农家院的市井哲学这个时候就派上了用场，什么时尚电视剧里的低温慢煎雪花牛肉配上莴苣芝士奶油，听着就对这小资格调来气。琐碎而又踏实的一顿饭，更能承受得住生活的一地鸡毛。就像恰卜恰，仅用一件羊皮袄，就盛放起或粗犷或热烈的风情。

除了恰卜恰那碗撒了鲜红辣椒面的铁锅炕洋芋，让人目眩情迷，恰卜恰的角角落落都能勾起你对它的迷恋：香巴拉广场锅庄的团体舞，城北新区宽敞的大道，射箭馆里的欢呼雀跃，城区一隅的佛塔梵音，不一而足。

正如郁达夫的北平、张爱玲的上海、老舍的济南、沈从文的边城，我们则幸福地拥有了恰卜恰——一座用羊皮袄包裹绰约风姿的小镇。