口头子女行动父母

毕明

昨天是周三，按疫情期间轮岗的特殊工作制度，我紧赶慢赶地忙完一天所有的工作已经是快到晚上8点了，驾车20分钟来到了岳父母居住的小区胡同口。灯光下，远远便看到二位老人手拉小车伫立在胡同口公交站前的身影，其实我早到了将近10分钟。我的心头一热，知道老人怕我等，宁愿自己在初春料峭的夜风中等我。

特殊时期，我无法正常进入岳父岳母居住的小区，二老只能把准备好的小推车外加一袋子好吃好喝，在胡同口给我。

我紧忙下车把东西装进后备厢，岳母递给我一个口袋说：“这个袋子可值钱，里边有二斤羊肉片，还有做好的鱼和排骨。”我说，放心，一定拿好。

岳父母催我趕紧开车回家，车开动后，在后视镜中我再次看见了二老目送我远去的身影。

岳父是细心人，下午提前给我发微信：“今晚你来取东西的时候，在出单位时给我打个电话，20分钟以后我在车站南边等你。路口有摄像头。”老人家不会开车，可开车的事儿却都替你想着呢。

然后，又追加了一条微信：“东西到家后，羊肉片要冷冻，其他熟食冷藏。”哈哈，一位70多岁的老人叮嘱着一位50多岁的“老孩子”，可是谁家的父母又不是这样呢？孩子之所以在父母的眼中永远长不大，那是因为在他们的心中爱永远不会缺失。

更有意思的是，我回家后给岳父发了一条微信：“已到家，东西按要求也都归置好了，谢谢爸妈。以后少买点儿，二老出去一趟也不容易。”岳父的回复是：“好的。馒头、豆包一定加热后再吃。”实际上，他们从来不曾少买。

我曾经以为自己是个很自立的人，从初二到高三一直住校，大学毕业后在京城单枪匹马从“北漂一族”到成为一名“新北京人”，三十多年的“异地生活”似乎已经减淡我对亲情的依赖。然而这次疫情却再次唤醒了内心深处本该有的这种情感，它何曾消失，只是暂时隐藏、假装屏蔽罢了。

前些日子，单位发了好多瓶喷雾消毒液，我打电话说给岳父送去几瓶，岳父急忙说，好像他们有预感似的，疫情开始前就买了好多瓶84消毒液，还说如今小区进出也不方便，无论如何也不让我去送。现在想想，其实老人家还是怕给儿女添麻烦，84消毒液怎么也不如喷雾剂用得方便吧？他们能不知道吗？下次一定给二老带几瓶。

想想这期沙龙的主题，用“投桃报李”来刻画亲情未免有些市侩，但仅仅就这一点来说，自己已倍感惭愧，何谈更高一阶的“投之以木瓜，报之以琼琚”呢？