每天说一句“我爱你”

何承波

3月初，陈灵仍在隔离之中。肺部仍有感染，多次核酸检测又均为阴性，没确诊。这场战争仍未结束，不过胜利就在眼前了。

她养成了习惯，每天跟爸爸妈妈说一句“我爱你”。过去20多年来，她从未如此表达过，甚至很少关心过父母。但一个月前，她突然做了场梦，梦见自己起来，这个世界什么都不存在了，光秃秃的，她喊爸爸妈妈，没人应。人们都消失了。

彼时，这一家四口都已经感染。父亲下不来床，母亲喘不上气，却排不到床位，她突然想到，也许明天爸爸妈妈就要离开了。此后，她有了一种意识，把每一天，都当作最后一天。

幸运的是，他们挺过来了。

像陈灵这样全家感染的，在武汉还有很多，他们相继倒下，像湖北电影制片厂的常凯一家，几乎算是灭门之灾。有的家庭彻底被病毒击垮，有的家庭勉强挺了过来。

陈灵发了个朋友圈：劫后余生，总算学会了爱。

“全家感染”

全家感染是必然的命运。陈灵一开始就清楚。

有些人家有多套房，隔离的时候，每人去一处。但她家没有，她家的房子又破又小，54岁的父亲和52岁的母亲共住一间， 20岁的弟弟和自己各住了一间。80平方米的空间，平日里是他们的温馨港湾，但1月20日后，一切都变了。

那天父亲从朋友家打了麻将归来，此时，钟南山院士在央视上直言，新型冠状病毒肯定人传人。此时，大家还没有在意。

但大年初一的晚上，父亲身体发热了，并伴随着显著的咳嗽。体温一量，38度。一家四口惊慌失措。

父亲的朋友确诊了，但父亲没有，医生告诉他们，先回家隔离并观察。随着父亲咳嗽越来越重，那间房子里的空气紧张了起来。

陈灵想过，把母亲与弟弟送去小姨家的空房子，自己留下来照顾父亲。她跟弟弟躲在房间悄悄商量，弟弟强忍着哭声，一直摇头。

父亲病情在惡化，又是浑身基础病，到了1月28日，已经下不来床了。妈妈说，“要走你们走，你爸得有人管。”此时母亲也出现低热。她是典型武汉女人的性格，坚毅，要强。她说，一家人要拧成一条绳，不然这个家扛不下去了。

那一刻，陈灵笃定了，躲不过的，就不躲了。

除了自己的安全，陈灵和弟弟最重要的事情，是开车为父母找医院—打针，检测核酸，找床位。父亲走一步，咳一下，医院里排队是个漫长的体力活儿，要有人扶着他，要有人为他倒水。

一家人应该躲在房间里好好隔离的，眼下也顾不上了，她强行让体弱的母亲休息，自己和弟弟轮流照顾父亲，递饭、端水、喂药、测体温，扶他上厕所。他们没什么卫生防护知识，有时甚至顾不上戴口罩，随着防护、消杀物资耗尽，一切也被她抛在脑后了。

随着妻子病情加重，儿子女儿纷纷出现感染迹象，父亲变得极度自责起来。他说自己是个罪人，常常念叨着要把自己锁在房间里，或者跟亲戚借个住处，一个人，不祸害家人。他把自己的敏感转化为一种怒火：“你们不要管我死活了！”

素来撑起全家的母亲也开始崩溃了，她买来各种药，乱七八糟地堆在一起，却不知道从何吃起。母亲背着家人，躲在房间，用被子捂着，悄悄大哭了一场。

陈灵则为更紧要的事情焦头烂额：到处为父母排队寻找核酸检测名额，确诊后才有医院收治。她知道父亲携带了病毒，家里也许早已是病毒横行，毕竟，她和弟弟也在1月26日前后出现发热迹象。但眼下顾不上这些了，如果晚一天，她也许会失去她的双亲。

我问她，害怕病毒吗？

“我心里只有一种害怕，如果失去了我的爸爸妈妈，我该怎么办？”

破碎的家庭

早期居家隔离，导致了大量家庭聚集性传染，众多轻症患者拖延成重症，情势无奈，但后果也无法回避。

上海第二批援鄂医疗队队长，瑞金医院副院长陈尔真对媒体表示：居家隔离非常危险。“一个人得病，关在房间里，家人来看，即使戴着口罩，也可能因不小心的接触就被感染，所以就有聚集性病例的出现。另外家里没有医疗条件，没有专业人员的观察，往往出现问题都是很重的，很难抢救，甚至是死亡。”

集中发病除了密切接触外，有专家还认为，另一个原因或许是，新冠病毒与某些特定基因或者相似的体内菌群“更为亲和”。

进入2月，武汉的确诊数每日增长在2000以上。其中，居家隔离而产生的聚集性病例也不断增多。根据财新对一线专家的采访，新冠肺炎轻症发展成重症的平均比率在 15%～20%，但有些家庭的重症率和死亡率明显偏高。

然而，公开的居家自愈案例却少之又少。

随着妻子病情加重，儿子女儿纷纷出现感染迹象，父亲变得极度自责起来。他说自己是个罪人，常常念叨着要把自己锁在房间里，或者跟亲戚借个住处，一个人，不祸害家人。

那些抱团自救的家庭，生死相依，不离不弃，展现了强大的情感联结。但正是如此，病毒侵袭下，它们也更加脆弱不堪，不可避免地上演了一出出家破人亡的悲剧。

2月5日深夜，77岁的刘立发微博求助了。刘立的女儿于1月22日发病，医院诊断为肺炎，但排不到试剂盒，病情加重却得不到救治，1月30日，一家人只能眼睁睁看着女儿在家中去世。刘立、老伴与13岁的外孙女，贴身照顾着女儿最后的人生阶段，成为密切接触者，三人的CT影像显示均为肺部感染，其中妻子为双肺感染。

刘立的儿子在抗疫一线正忙，为了焚烧疫情产生的医用垃圾在工厂加班加点，无暇顾及家里的情况，两位高龄老人成了外孙女的唯一监护人（孩子的爸爸在离婚后消失了）。他们只求给孩子一个住院治疗的保命机会。

2月7日，刘立和外孙女总算有机会住院了，医院还专门安排了双人间，为方便爷孙俩相互照应。外孙女病情好转，转入酒店隔离观察，到了2月28日，刘立却抢救无效，离世了。

微博上的求助者不乏刘立这样举家感染、走投无路的患者。有一位女性一家8口全部感染，其中6人住院（包括她自己），她11个月的宝宝，有感染迹象却无法收治。还有一家4口全部感染，死亡来得过于突然，5天内有2人连续去世。

武电仪小区的诊所医生王兵一家也是如此。这位73岁的老奶奶在为病人看病期间感染，却不愿占据其他患者救治的机会，坚持在家隔离、自行打针治疗，送医救治时，却无核酸确诊名额，错失了抢救良机，不幸去世。王兵在家治疗期间，家里人为她忙前忙后，纷纷感染，只剩下王兵的丈夫和她年幼的孙子幸免。

病毒肆虐下，一个家庭的分崩离析，是如此猝不及防，且不分贫穷与富裕。湖北电影制片厂的常凯一家，除夕夜取消酒店的年夜宴，常凯自己掌勺，跟双亲与妻子欢聚一堂。但大年初一，常凯的父亲便发烧、咳嗽，医院一床难求，只能回家自救。短短三四天，父亲便去世了。母亲经受不住打击，苦撑了一个星期，也“随老父而去”。

除夕夜成了这家人最后的欢乐时光。因悉心在床前服侍双亲，常凯与妻子也感染了。常凯是湖北省电影制片厂“像音像” 对外联络部主任，父母均是同济医院的教授，以此社会地位，多方联络也没有病床，无法得到救治。

走投无路了。

常凯病情恶化，奄奄一息之际，向亲朋好友和远在英国的儿子写下了告别信 ：我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚。永别了！我爱的人和爱我的人。

2月14日，常凯去世了，当日下午，常凯姐姐、武昌医院护士柳帆，也因新冠肺炎感染而被宣布死亡。此时，常凯的妻子住进了ICU，正进行紧急抢救。

而这一起令人唏嘘的悲剧，一家4口人，接二连三被病毒打垮，相继离世，均在短短20天内发生。

护亲，决绝

也有人以更加悲情、决绝的方式，试图保全亲人。

2月3日凌晨，刘容的母亲在微信上跟她说了段奇怪的话。她说，“我已经很对不起你了，妈妈求你给自己争取活下去的机会。”此时，刘容正跟社区、疫情指挥部联系，但得到的结果，仍然是正在上报，等消息。而母亲呼吸上不来了，体温高达40度。核酸检测从24小时拖到了3天，不见结果。

早上8点半，刘容还给妈妈买了八宝粥，送到门口，妈妈却叫她离开。刘容又去跟社区上报，母亲生命垂危，看不到希望，需要及时救治。上午9点半，她再打妈妈电话时，就打不通了。

刘容叫社区去开锁，开了一个多小时后，总算破门进去。但已经晚了，妈妈用刀割破了手腕，早已倒在血泊中。母亲死状很挣扎，手抓着胸口。后来的法医界定说，她的死亡，还不是失血所致，而是呼吸衰竭引起。网络上有一线医生的爆料，新冠肺炎的死亡感受很痛苦，“伴随着剧烈的挣扎，直到呼出最后一口气”。

妈妈去世后，社区不让刘容回家，她在外面坐了整整一夜。父亲死于 2008年的车祸，现在，这位95后姑娘成了孤儿。

后来，刘容在母亲的手机里翻到了她留下的遗言：“我身体本来也不太好，我还担心以后是你的负担，所以尽量攒钱，所以我真走了，我不遗憾，唯一遗憾的是没看到你结婚和这次带病毒的内疚”

这段遗言，还未来得及打上一个句号。

采取更极端做法的，是杨元运。他是武汉嘉华汽车塑料制品公司的一名员工，今年51岁，家里唯一的顶梁柱。2月16日，杨元运中午没有回家做饭，他的手机、钱包都在家里，但人却不见了。

后来小区监控显示，他是一大早翻墙离开的。

网络上有一线医生的爆料，新冠肺炎的死亡感受很痛苦，“伴随着剧烈的挣扎，直到呼出最后一口气”。

杨元运的女儿杨晶晶和妻子慌张了，在微信里翻出了一段留言：“我走了，不能陪你到老了，无处可逃。”这段话原本是要发给妻子的，但还没有点下发送键。另一张纸条上，他还写着几行遗书：“如果这次疫情和我开了一个玩笑，我坦然接受它的洗礼。如果我的病体有用，就献给这次疫情做医学研究。愿天下人不受病魔的折磨！”

后来，家人才得知，一连几天，他都在微信上联络社区人员，报告自己的身体状况：发烧、胸闷，哀求社区安排他就医，但社区告诉他，没有床位。但这一求助行为却向妻子和女儿隐瞒了。

杨元运以如此决绝的方式，让自己“永久隔离”，避免拖累家人。對于家人来说，眼下正封城，并不被允许出去找人，而警方也表示警力有限，只能尽力寻找。

5天后的2月21日，杨晶晶在网上发布了寻人启事，当天，警方通知她，有人在路边发现了她父亲的尸体，人已经去世几天了。

爸爸妈妈坚持住

陈灵一家的厄运依然无可避免地发生了。

2月3日前后，她的父母双双确诊重症。好在，历经种种艰难，父母终于找到床位，住进了医院并接受治疗。母亲已经慢慢好转。弟弟确诊轻症，后来入住方舱医院。而陈灵本人的CT也诊断出病毒性感染，不过多次核酸检测均为阴性，居家隔离政策结束后，才被送进了一间酒店集中隔离。

事实上，凭着平时还算健康的身体，陈灵丝毫不在乎自己被感染。她突然意识到，自己是一个典型的中国人，原本跟家人生疏，但现在把亲情的联结看得比个人生命更重要。她跟弟弟说，大不了一家人去住院，跟父母有个照应。

一开始，她也做足了防护措施。她和弟弟将家里的卫生间、厨房消毒了一遍。将一家人的日常用品严格区分开来。要求大家随时戴着口罩，在家也如此，且尽量避免产生近距离接触。

但随着父母病情恶化，这一切都顾不上了。对于陈灵来说，帮助父母挺过眼前这一关，活过明天，比什么都重要。此外，她也担心，隔离所意味着的疏远，会让父亲和母亲陷入雪上加霜的境地，她希望父母感到关怀，感受到全家人给予他们的力量。她要父母坚持住，也是给自己一个挺住的信念。

病毒面前，家庭沦陷易如反掌，但有时，它也唤醒了更为强大的力量。

（文中陈灵、刘容为化名）