老照片的回忆

朱海涛

前些日子我帮助父亲整理回忆录，翻出家里一本本老影集。在一张张老照片的斑驳光影里，时光刹那交错，那人那事那景，随着深深浅浅的记忆在心底婆娑，往事忽幽忽亮，渐次浮现出来……

家里的老照片最老的已经六七十年，无声诉说着家庭中那些已经老去、鲜为人知的故事。我生来没见过祖父，对于他的记忆，都来源于祖母和父辈。影集里珍藏着祖父唯一的老照片一一祖父四十岁时的留影。照片中的祖父面容清瘦，神情严肃，目光中透出一股坚韧刚毅，又藏着丝丝忧虑。祖父忠厚本分、勤劳俭朴，在那烽火连天、命如浮萍的岁月里，靠着一条小渔船做点小生意，维持着一家六七口人的生活。祖父做生意始终坚持“一不卖国，二不坑人”。在日本侵略中国时期，同行中有人把粮食偷偷装运给日本人而发了财，祖父对此投以藐视的一瞥。有人说祖父“胆小、无用”，而祖父甘愿老老实实守着贫穷，规规矩矩凭良心和道德做事。“主营不足副业补”。船一停靠下来，祖父就利用休息时间去捕鱼摸虾，以加倍的劳动补给家庭生活。虽然我没有享受到祖父的慈爱，但父亲对我们严格的家教家训让我深深体会到，祖父用他的精神之光时时照耀着后人的心灵与人格，敦促指引我们诚诚实实做人、本本分分做事。

一张照片、一分思念。喜欢看老照片，喜欢回忆过去，不仅眷恋过去，而是过去岁月的幸福和爱始终温暖着我。我的童年最初是在外婆身边度过的。影集里外婆的照片虽然已经斑驳，但依然显得那么和善慈祥。外婆对我十分疼爱。每天清晨，她总会把一碗热气腾腾加了白糖的荷包蛋端到床前，轻唤：“涛涛，起床了！”然后给我披衣坐起，一勺一勺喂我吃完荷包蛋，再帮我穿衣下床。外婆爱我，但绝不溺爱。上一年级时，我在学校嬉闹中把同学碰出鼻血。惊慌失措的我害怕老师责备逃学了，一个人在巷子里来回游荡，估摸着快到放学时间才忐忑不安回到家，但细心的外婆还是从我的神色中看出端倪。经不住她的一再追问，我道出实情。当晚，外婆就领我踏着坑洼的巷道，顶着严冬的寒风，寻到老师和同学家里认错、赔礼。韶光飞逝，儿时的许多往事已变得淡远，但被外婆疼爱的那种温馨感，几十年来一直留存在我的心田，我时常深深想念外婆，想念和外婆一起度过的岁月。

老照片是一段段的历史记录，其背后是生活的印迹、岁月的沉淀和时代的缩影。我的目光定格在一张已经泛黄的黑白照片上：一位削瘦的青年穿着一身灰黑色棉衣裤、一双补了又补的解放鞋站在北京天安门前。虽然衣着破旧，但他胸佩代表证、臂戴红袖标、手拿红宝书，踌躇满志，精神抖擞，喜悦兴奋之情溢于言表，那是刚满18岁的父亲。青少年时期的父亲在半工半读的艰苦条件下，勒紧腰带、发愤苦读，如愿考上东台中学，并在初一期间自学完初二的课程。“文化大革命”开始后，父亲以家庭出身好、思想品德好、學习成绩好，被民主推选为“红卫兵赴京代表”，于1966年11月11日，在北京天安门前留影。在那个变革的时代，他们经受我们想象不到的困境和苦难，却时刻保持着起飞的姿态和昂扬的精神。也正是过去艰苦的求学和生活经历，培养了父亲面对困难不屈不挠、做任何事都严谨认真、精益求精的品质。

岁月流逝，时光匆匆，有多少人还记得母亲年轻时的模样？影集里年轻时的母亲，扎着两根长长的黑辫子，眼神清澈，笑容甜美，充满青春活力。母亲为人热情善良，性情开朗豁达，年轻时能唱会跳，是厂里文艺宣传队的骨干。与父亲结婚后，母亲放弃了自己的特长和爱好，相夫教子，甘当家庭的坚强后盾。影集里有一张母亲在北京抱着孙女甜甜的照片。那时母亲虽年近半百，但依然肤色白皙，面色红润，眼睛里还透露出一股灵秀的神采。哥嫂都在部队，2000年正月有了小孩后，本想请保姆照看孩子。但母亲不放心让别人照料自己的小孙女就提前办了内退，不远千里承担起抚育第三代的重担，当起“两代母亲”。2002年秋天，我有了小孩后母亲又接过带孙子的重任。如今，满脸褶皱、双眼混浊的母亲与照片上风华正茂、脸庞细嫩的母亲判若两人。母亲用她的青春、心血滋润着儿孙们的成长，她对儿孙无私的爱如春蚕吐丝、蜡炬成灰。

老照片里汩汩流淌的亲情、友情和爱情，翻阅一次，一股温馨就涌上心头。少年情怀总是诗，缤纷开在春风里。影集里有一张1987年春节我和哥在人民公园的老照片。兄弟俩背靠背坐在公园的大草坪上，脸上洋溢着阳光般灿烂的笑容。哥还在照片旁摘抄了普希金的一段话，“无论是多情的诗句，漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替无比亲密的友情”。影集里收藏着我和哥从小到大、以及少时伙伴们的合影。小峰、小荣既是同学又是邻居，几个人一起上学、一起锻炼、一起逛街、一起看电影……情同手足形影不离。看着影集中兄弟们那一张张熟悉又似乎略带陌生的笑脸，仿佛回到那段青春岁月，我们一个个懵懂少年，在人生黄金年代、在最美丽的花样年华里，一起笑、一起闹、一起哭，彼此不分你我……老照片里，绽放着我们纯真的笑颜，流动着我们青春的往事，我们彼此曾经拥有的冬夏是一种记忆，也是一种财富，值得我们一生去珍惜。花有重开日，人无再少年。尽管岁月更迭、容颜已变，尽管长大后各奔南北东西，但不管分别多久、变化多大，仿佛大家从来就不曾分离过，任何时候相见都一如从前亲如兄弟。

老照片每一张都是一份经历，都有一段故事在其中，它记载着人生中走过的一个个脚印，记录了我们的成长。有一本影集里收藏着1995年我在部队站岗的照片。那是我二十岁时迎新年的一天，身穿绿军装，双手紧握钢枪，笔挺矗立，目视前方。曾几何时，梦想自己身着戎装为祖国站岗放哨。当终于把自己的梦想揽入怀中时，也让我体昧到那庄严神圣背后的辛苦。5公里武装越野、400米障碍、单双杠……一天训练下来累得筋疲力竭，浑身酸痛，骨头像散了架。但夜里刚刚熟睡，还要挣扎着起来站岗放哨。让我真正体会到站岗的神圣是从军后的第一个新年。1995年除夕之夜我站第三班岗。23点55分，我手握钢枪准时站在岗哨上。当新年的钟声敲响时，山脚下村庄里鞭炮声四起，绽放的烟花映红了一个个山头。此时正是万家团圆共度佳节的时刻，而伴随我的只有凛冽的寒风和冰凉的钢枪。望着远处五彩的烟花，闻着夜风中淡淡的暗香，听着近山远村隐隐传来的鸡鸣与狗吠，思绪如潮水般泛滥！不由地想起家乡的亲人，鼻子一酸，泪水溢出了眼眶。这时我才切身体会到军人的含义和“一家不圆万家圆”的意义。

时光如水，年华易逝，方寸照片，留下了几代人的身影。暮然回首，老照片会让我们记住人生长河里美好的一瞬间、一份情和一片景，让我们在旧时光中返璞归真，学会珍惜现在的幸福！