诗歌、自我与阐释

韩传喜

“诗无达诂”，这一经典论断既为解诗者创造了巨大的阐释空间，同时也为他们提供了绝佳的白我辩解的借口。可以说，相较于小说、戏剧和散文，诗歌在现代文体中是最难以阐释的类型。因为诗歌更多的是一种强烈甚至极端的白我呈现。它可能是诗人的瞬间感悟，也可能是诗人过往生活中的一段秘史，无论如何，都是极具个人化的表达，其中的每一个词句，都可能藏着诗人的秘密。阐释者往往筋疲力尽，仍然不得要领，他们所做出的完美解读，大多时候只是一厢情愿，与诗人的本意相去甚远。如此看来，解诗的确是件出力不讨好的事情。

溯本探源，诗歌其实是诗人内心隐秘的风景，这里安放着诗人的灵魂，隐藏着诗人的过往。这是独属于诗人自己的风景，迷人而幽深。而风景外边的人们，只能通过自己那些蹩脚的解诗技巧，去猜想诗人诗作。但无论如何，解诗本身也是一件有趣的事情。风景的窥探者们，可以从隐秘风景的前门进去，也可以从后门进去，当然也可以从偏门甚至翻墙进去。无论从什么角度进去，都会有意想不到的发现。他们所看到的，只是诗人所营造的隐秘风景的一部分，而非全部，甚至只是窥探者自己的风景，但因为这种发现，却赋予了隐秘风景格外的意义，使其具有新的意义生成的可能性。

越是优秀的诗人，他的诗歌中隐藏的白我密码越是丰富，阐释起来难度也就越大。在这里，作为一个窥探者，我也只是在猜想诗人李皓，试图进入他营造的隐秘的风景，进山寻宝，人海探骊。

李皓的诗歌作品内容丰富，数量巨大。从中既能看出诗人对生活的高度敏感，又能窥见他蓬勃的生命激情。若能对其诗歌进行整体考察和系统梳理，应该更能呈现诗人的生命镜像和诗艺脉络，但因篇幅所限，我在这里只能选取诗人近期的部分诗作窥斑见豹。这些诗歌，像一根根引线，同样可以牵出诗人自我隐秘风景的千头万绪。

我们先来看一首《到凤凰山寻找不明飞行物》。整首诗想象奇崛，意象丰盈，可谓思接千载，视通万里。诗人精妙地建构了一种独特的时间、空间与人的独特关系。凤凰山既是一个意象，同时也是一个空间想象，或许在这里的确发生了如诗中所言的故事，但这些似乎已经不再重要，重要的是，这里充满了对不明飞行物的想象。而不明飞行物其实既是实指，又是虚幻，是对不确定性的一种能指。从年少到当下，从当下到未来，从自我到友人，从“孟照国”到“张樯”，从实有的此处到无尽的远方，从真实的感觉到虚无的幻觉，诗人在一首诗中，调用了密集的信息，且这些信息繁而不杂、多而不乱，奇缀妙连，歧义丛生。在这首诗中，时间、空间和人这三条线索繁复交织，构成了李皓诗歌的多棱镜面，透射出他的独特生命体验、心灵感受和诗艺探索。

再来看一首《雨中游小娄巷》。戴望舒的《雨巷》是一首经典名诗，其中蕴含的经典性既是诗歌的魅力所在，同时也给后世的诗人们提供了想象的源文本，诗人李皓正是在这个源文本里充分发挥了自己建构性的想象力。

“雨中游小娄巷”，这本是一件极其日常的行为，“小娄巷”本身也是毫无诗意可言。但经与“雨巷”“油纸伞”“丁香一样的姑娘”等经典诗意表述相勾连，则意境全出，诗意盎然。表面看去，这是对戴望舒诗歌的解构，但解构本身其实也是一种建构，重新建构起一幅诗意图景。在诗歌中，我们看到的不是对传统的戏谑和诗意的拆解，而是对经典的致敬和对江南的依恋。我们可以猜想一下彼时的诗人李皓，在小娄巷中行走的姿态和漫漶的诗情，有关经典诗歌、神秘诗人、温柔江南的无限想象纷至沓来，浓得化不开，将诗人重重包裹，于是化为了神奇的诗句。但诗人却是如此的独特和清醒，他并没有被这种浓重的情绪所劫持，而是从现实中抽身出来，考问自己的灵魂，虽身在江南，行走于雨巷，但这里终归是别处，江南的柔软终难包裹和融化诗人的坚硬。此处又可见出李皓诗歌的一个重要审美特征，即是节制之美。即便情绪饱满到极致，也没有溢出诗歌审美的边界，放得开，更能收得拢。在介入与疏离之间，诗人捧出了诗心，又守住了自我。

《佚园的假山》显然蕴含着哲理意味。诗歌究其本质，都是哲理性的，都是经由形而下上升到形而上的思考，对人的生命与存在的思考，对人与世界关系的想象性处理。诗人由一处假山，引发了对历史的反思，对成规的质疑，对世间一切事物本质的揭示。“假山”这样一个再也平常不过的事物，在诗人的笔下，却能平中见奇，奇中见险，深蕴哲理，意味无穷。

诗歌写作虽然有很强的偶然性，因瞬间灵感而成，但这种偶然之作其实是一种整体经验激活的结果。诗人的人生经历、生命体验和心灵感受，形成了一个整体性的经验，在某一个特定的时间和空间，因特定的对象和情境而被瞬间激活，生发出独特的诗情。诗人的知识结构、审美趣味和感知方式也具有某种稳定性，因此他的表达习惯也具有相应的稳定性，偶然性之作因之亦能呈现出诗人诗作的整体面影。正是因为这种整体性经验的存在，李皓的这种建构性的想象力、化平凡为神奇的意象营造、介入与疏离的观照方式、充满哲理的深刻自省意识，几乎贯穿在他所有诗歌中。“九月就是一条光滑的石板路/轻易地通向一截乌黑的门楣/一个顯赫的家族/开始找到作答的钥匙”（《谈家宗祠》），“九月”“石板路”“一截乌黑的门楣”“显赫的家族”“钥匙”，如此简单的几个意象，密集地嫁接在一起，造成了神奇的陌生化效果，却又是那么贴切，那么白然，从而生成了巨大的诗意想象空间，一个充满深邃历史感的家族，如此魅惑，如在眼前。诗人走在通往历史幽深处的石板路上，即将介入历史，但同时义与历史保持着疏离，更多的则是对历史的观照，并从中得以自省。这些诗歌从不同角度、以不同题材多维呈现出李皓诗歌的整体审美形态。

《登望儿山》写出了对母亲的挚爱;《春日访友》写出了对友情的珍视;《秋日过徐州东站》写出了对过往生活的怀念;《我独爱五常的黄昏》写出了对美好生活的沉浸。所有这些美好而深沉的情感的表达，都是源自于诗人的初心。这种情感坚韧而绵长，正如诗句所言：“吹面不寒的未必是风/而是我们年少时身上的气息/那每个人身上独一无二的东西/这么多年，就没有变过”。若没有善良、质朴、纯真的初心，若没有丰盈的心灵和饱满的激情，若没有生活的积淀和敏锐的感觉，若没有独特的审美和至臻的诗艺，李皓也许只是李皓，而不是诗人李皓，也不会有呈现在我们面前的李皓的诗作。我猜想，诗人李皓大概是这个样子，他的诗歌也大概是这个样子。极有可能，我都猜错了，但那已经不太重要，因为“诗无达诂”。