立春（组诗）

立春

平整过的土地

安静地躺在厂区，像一个

睡去的季节。一个月之前

这里是一座三层的

小楼，我猜不出它的作用

只是不断想象它的过去：楼面雪白

房间里散发油漆的味道。

现在，我站在这片

被平整过的土地上，怀念

它破败的样子，想起

那个生锈的旧楼梯，我知道

野草就要像春天般

在这里疯长，也会有人骑着

电动三轮车，从这里

突突地驶过。

马钢日记

深秋，蔷薇在掉落的

花瓣里照镜子，一只嶂螂

死了，一群蚂蚁围住它

光从它们面前升起，又落下

像举行某种神秘的仪式。

我把手指伸进水池里

鲤鱼们嗅了嗅我

就游走了，棕榈树孤单地

站在池边，我无法体会

它的冷。院外，烟囱

一根根竖向天空，人们在

炼铁巨兽的丛林里忙碌

他们闪过的影子

仿佛炼铁炉前燃烧的

铁水，点亮的

一个个瞬间。

傍晚

长桥张开巨大的

鼻孔，水流像火车一样

在其中穿梭，但你听不到轟鸣

光落在矮灌木短小的

叶片上，落在拉着手的亭子上

落在每一处你看到的

事物中，它们安静地坐在

这即将消逝的光里，现在

只要再安静一点，你就能听到

它们匀称的呼吸怎么

走近梦里，怎么在咔嚓一声

躲进一段光阴中。

我们

距离能让我们

看到自己。皮肤、肉身

骨头藏在哪里？生活把我们

变成快速旋转的陀螺，无法自控的

那种，谁能找到人生的意义？

似乎谁也不能。樱花在我们头顶盛开

歌声嘶吼着劈开电瓶车

前方的路，没什么是我们没见过的

没什么是我们没错过的，音乐

扭动着点燃脚下的土地，广告牌

在人们视野里扭曲，我们

开始迷失，和我们

嘲笑的人一样。

在马钢

桂花的香气消失，你再

不能循着它从梦里找回清晨的

路径。蝉鸣褪去

不知名的鸟扯着嗓子

在管道上唱歌——

一些你听不懂的调子。

院子里的小水池种满睡莲

水葫芦和肥大的锦鲤。

你把手伸进“鱼食”

口袋，你感觉手开始下沉

仿佛被一张张硕大的

鱼嘴吸吮着。你举着落叶

在斑驳的光里照镜子，炼铁炉

像巨兽一样俯视你

好像在说：这是告别

也是开始。

雨后

雨把昨天洗刷的

那么干净。桃花

沾满水滴，枯枝探出新芽

我在生长什么？

建中门口，一个交警给违停的

家长开罚单，另一个

在学校食堂买蛋糕

和煮鸡蛋，石头缝里

野花蔓延了整条路

我沿着这轨迹去上班

就像回到山里，风认识我

鸟也认识我，只有人

把麻木挂在

脸上。

在梦里

傍晚，我想起昨晚做的梦：

蝙蝠像死神般

盯着我，溪水浑浊

我沿着它向前走，万物

似乎都陷入了思考，我走过

它们身边时表情都那么

肃穆，它们想表达什么？

用这沉默的方式。光隐入

山林，不知名的鸟

在黑暗中唱着长长的调子——

一种我听不懂的语言

门口的玉兰举起

毛茸茸的骨朵，春天在它们

小小的嘴巴里呼之欲出

但有一只口罩

拦住了它。

深冬

雨水包裹着雷声

掉进生活，枯叶在你脚下

吱吱作响，像一个

老鼠被踩到尾巴，你知道

这世上没谁能挽救谁，在一场又

一场的雨里，我们蒙上

眼睛吼摇滚，有人在一辆电瓶车上

迷失方向，你把春天种满

白蒺藜，你赤着脚，一遍遍

和它们相认，这里没有

海的咸味，带鱼钻进蛋液，油锅里

金黄的香气让你突然醒来

这是一个梦，你知道

只有脚下的白蒺藜

是真的。

海饼干，本名孙艳萍，有诗歌、小说发表于《诗刊》《诗歌月刊》《湖南文学》等刊物。著有诗集《我知道所有事物的尽头》。鲁迅文学院安徽作家研修班学员。