张老汉出村

王中春

大年三十儿，该死的新冠肺炎疫情，使这个本该安静祥和的小山村一下子沸腾了。起初淡定、不以为然的人们，通过电视、广播、网络，渐渐变得焦急起来。村主任的声音如洪钟般响彻在街头巷尾：全体村民请注意，为了让大家过好新年，请明天开始不要串门拜年，不要走亲访友，不要在大街上聚集，请宅在家里不要出门……

傍晚，村委办公室里灯火通明，拥满了一个个戴口罩的人。村书记说，为了尽快切断病源，按上级文件精神，要立即封村。于是大伙即刻行动起来，当晚就在村头的出入口支起帐篷，拉上了警戒线，任何人不准出入村子。

大伙都宅在家里看新闻，张老汉也不例外。直到破五这一天，他才拿着一挂鞭炮走出家门。按照鲁北平原的风俗，这一天早晨，不管谁家都要在自家门前燃放一挂鞭炮，以祈求上苍保佑，新的一年吉祥如意。可是，他刚把鞭炮挂好，屋里的电话忽然响了。他慌忙回屋接电话，是大女儿秀丽打来的：“爸，你外孙小满刚才放鞭炮炸着手啦……”

张老汉一惊：“咋炸着来？要紧不？”

电话那头没有了大女儿的说话声，只传来了小满的哭声。

张老汉着急了，赶忙说：“妮儿呀，别慌，沉住气，我这就过去……”可是话还没说完，电话那头就挂了。

张老汉没有儿子，只有两个女儿，大女儿秀丽几年前嫁到了前村，小女儿秀娟头年秋天才和本村的现任村主任刘大伟定了亲。现在赶上封村，怎么出去呢？正在张老汉一筹莫展的时候，秀娟听到动静，从厨房走过来问：“出啥事了？”

“小满放鞭炮炸着手啦！”

秀娟的心一紧，问：“厉害不？”

“也没问明白，你姐就挂电话了。”

秀娟也着急：“这可咋办呢？”

张老汉说：“不行，我得去看看。”

秀娟说：“你咋去？村子都封了。要不，我先给大伟打个电话问问。”秀娟掏出手机拨通了大伟的电话，“你现在在哪啊？”

大伟说：“我正在路口执勤呢。咋？娟，有事？”

“咱姐家的小满放炮仗炸到手了，爸不放心，要去看看。”

“不行啊，现在村里禁止任何人出入哩！”

秀娟着急了，“咱爸也不行吗？”

“不行，上面有规定。”

秀娟放下手机，转身对爸说：“你还是别出去了，去了也白搭，村口任何人不许出入。”

张老汉又说：“那赶紧给你姐打电话，问问小满要不要紧。”

可秀娟一连打了几次姐的电话，都是无人接听。张老汉实在憋不住了，愤愤地骂：“这狗日的新冠病毒，早不来晚不来，偏偏这大过年的来，真他娘的该死！”骂完，掏出一支烟点上，拼命地吸了起来。

外面很冷，风飕飕的。张老汉站在院子里，凝视着院门口，一动不动，忽然想出一个办法。他扔掉烟头，进屋戴上口罩，穿上大衣，就要往外走。

秀娟在身后问：“爸，你干啥去？”

张老汉头也没回地答：“我到外面转转。”说着，张老汉径直走出了院门口。

大街上依然很静。张老汉做贼似的匆匆忙忙又极其小心地朝村口奔去。来到村口，他便找了一个墙角，迅速隐蔽起来，只探出一个脑袋，瞪大两只眼睛朝路口执勤的人望去。他想瞅准机会迅速出村。可是，眼前的一幕完全令他失望。路口上站着三个人，虽然都穿着大衣，戴着口罩，但从身影上看，他还是能分辨出谁是谁来。中间那个矮个子是村书记，左边那个是未来的女婿刘大伟，另一个肯定是村委委员刘德林。正当他失去信心，准备返回的时候，突然有了转机。就见村书记接了一个电话，然后就和刘德林朝另一个村口匆匆而去。张老汉一看机会来了，心里一热，立即从墙角处闪出来，快步朝路口奔去。

老远，刘大伟就看见了他，并抬手示意他不要再往前走了。可此时张老汉仿佛看到了希望一般，哪管得了这么多，依然脚步匆匆地来到近前。刘大伟诧异了，忙问：“爸，你干啥去？”

张老汉忙笑笑说：“你姐家小满放炮仗炸着手了，我和你妈不放心，要去看看。”

刘大伟说：“不行啊，爸，刚才我已经和秀娟说过了，现在是非常时期，上面有规定，任何人不允许出入。”

张老汉说：“我知道是上面的规定，可你姐夫在外面当兵，你姐一个人在家不容易呢！再说，我和你妈也不放心啊！”

刘大伟犹豫了。

张老汉又说：“趁他们不在，快让爸过去吧，免得他们回来又麻烦了。”

刘大伟说：“爸，你先冷静一下，姐村里的领导不会不管的，你放心，保准没事。”

张老汉猛地一拍大腿说：“我要是能放心就不去了，可我这不是不放心吗？”说着，张老汉的脚已经跨过了警戒线。

刘大伟着急了，一把拉住张老汉的胳膊：“爸，你不能去！”

张老汉烦了，一瞪眼说：“你这孩子咋这么拧呢？我一会儿就回来了，你怕啥？”

刘大伟说：“我是怕你一旦被传染了，全村人都遭殃啊！爸，你不能去呀！”

张老汉急眼了，说：“哪有那么玄乎？年轻轻的吓唬谁呀？”

刘大伟说：“这几天你没看新闻吗？我们县医院的医生都去武汉了，要是没那么玄乎，隔着好幾千里路，那里的病人能用得着我们去救？！”

张老汉火了，一挥手说：“少来这一套，我就问你让我过还是不让我过？”

刘大伟坚定地说：“为了一村人的安危，说啥我也不能让你过！”

张老汉一跺脚，说：“好，算你小子有种，你今天不是不让我过吗？那明天我就让媒人去你家散亲！”

刘大伟也一跺脚，说：“就是散亲，今天你也别想从我这儿过！”

一吵吵，引出附近的几个村民看热闹，有的人就慌忙掏出手机，给村书记打去了电话。

不多时，村书记就像猫咬着腚似的风风火火赶了来，说：“你爷俩这是咋了？”

刘大伟说：“他要出村。”

村书记说：“大爷，这可不行。现在是非常时期，任何人都不行！”

张老汉说：“书记你来得正好，你是媒人，我要和他家散亲！”

村书记说：“大爷，这话严重了，你老先消消气。”

跟在村书记身后的刘德林见势不妙，就偷偷掏出手机给秀娟打了过去，并压低了声音说：“姐，快来吧，俺大爷在这儿正耍彪呢！”

秀娟一听这话慌了神儿，跑着就赶了过来，好说歹说才将张老汉劝回家。

回到家，张老汉仍怒气未消，气哼哼地对秀娟说：“什么东西！当个小小的破村主任有什么了不起，明天就与他退亲！”

老伴儿却“扑哧”一下笑了，说：“你是老糊涂了吧，当初不是你替女儿选的亲？咋了，人家不让你出村，你就要和人家退亲，要是人家不让你回家呢？”

张老汉一瞪眼：“他敢！”

老伴儿又说：“你要是真被什么病毒感染了，看人家敢不敢？”

秀娟刚想劝，忽然电话响了。秀娟慌忙去接电话，一看是姐打来的，便赶忙将话筒递给爸。张老汉接过话筒，还没说话，就听大女儿说：“小满的手没事，只是被鞭炮震了一下，已经去卫生室包扎好了，请爸放心！”

张老汉这才松了一口气。

晚上，大女儿又打来电话说：“爸，亏你上午没来，俺村头的马小明发高烧被县医院隔离了。”

张老汉拿话筒的手不由自主地抖了一下，他知道马小明的家就在村口，是去大女儿家的必经之路。“那孩子咋隔离了呢？莫非他感染了病毒？”

大女儿在电话那头说：“那孩子去年才去武汉上大学的，头年腊月二十八回来，听说前两天开始发烧，昨天送去的县医院。现在我们村都封门了，家家户户不允许出门口。爸，你和我妈还有我妹妹可要多加注意……”

张老汉还没听完，就惊出了一身冷汗。

夜里，躺在床上，张老汉却怎么也不能入睡，脑子里反复想着一个问题：难道是自己错了？一闭上眼睛，大女儿的话重又萦绕在耳边，接着想起白天的一幕，想起大伟的一举一动，顿觉汗颜。第二天早晨，天还没亮，他就吆喝老伴儿开灯。老伴儿迷迷糊糊地说：“你疯了，这么早开灯干啥？”

张老汉苦笑着说：“你说大伟他们几个没白没黑地守在路口，这大冷天的不容易呢，哈？”

老伴儿说：“是啊，本来就是不容易，再摊上你这么个老丈人，那才叫更不容易哩！”

张老汉说：“我也是一时性急嘛！”

“唉！”老伴儿叹了口气，说：“真难为大伟那孩子啦。”

张老汉没再言语，慢慢坐起来开始穿衣服。老伴儿拉亮了灯，问：“这么早你干啥去？”

张老汉说：“我去给孩子们熬一锅小米绿豆饭去，这大冷的天喝碗热饭兴许能暖暖身子。”说着，张老汉下了床，就去刷锅淘米，做起饭来。

初春的黎明似乎特别冷，风也特别尖，钻进衣领子里冰凉刺骨。村书记只在路口站了一小会儿，就撑不住了，慌忙钻进帐篷里。刘大伟也是一夜未睡，昨天经他老丈人那么一闹，大半天心里也不舒服，夜里躺在帐篷里，一闭上眼睛，眼前就是老丈人那火冒三丈的样子，后来倒是好不容易迷迷糊糊地睡着了，却又做了一个梦，梦见秀娟要和他分手，他不干，就伸手去抓秀娟的手，忽然，秀娟一下子不见了，吓得他猛地坐起来。村书记说：“好冷啊。”

刘大伟问：“天明了吗？”

村书记说：“快了。”

两个人一说话不要紧，把一边正在熟睡的刘德林也吵了起来。刘德林说：“咋，你俩又是一宿没睡？”

村书记说：“睡不着啊。”

刘大伟说：“就是睡得着也不能睡啊，任重道远，容不得半点马虎呢！”

刘德林说：“那你俩先暖和暖和，我再去盯一会儿。”

就在这时，刘大伟忽然听到帳篷外有动静，立即走了出去。天已麻麻亮，东方的天际也有了鱼肚白。他站在路口循声望去，只见张老汉挑着担子正急急地朝这边走来。刘大伟纳闷了，问：“这么早，您又要干啥去？”

张老汉忙笑笑说：“不干啥去，上你们这儿来。”

听见说话，村书记和刘德林也走出来，一看，都吃了一惊。村书记忙问：“大爷，你老这是干啥？”

说话间，张老汉已来到帐篷前，小心翼翼放下担子，说：“这大冷天的，我也帮不上你们啥忙，就赶早起来给你们熬了一锅小米绿豆饭。来来来，都快趁热喝吧。”

张老汉说着去前面筐里拿碗。村书记过来揭开锅盖，顿时一股香喷喷的米饭味裹挟着热气腾腾的蒸汽弥漫开来，村书记不由得喊了一声：“好香啊！”接着，又冲张老汉说：“谢谢你啊，大爷。”

张老汉笑了，“不用谢。要说谢，我应该谢谢你们才对！”

村书记吆喝大伟，大伟仍站在路口没动。

最后还是张老汉走了过去，说：“孩子，还是快过去喝碗米饭暖和暖和吧，我替你守一会儿。”

刘大伟仍然没动。

忽然，刘大伟眼睛湿润了，说：“谢谢爸，其实……”

张老汉一摆手，说：“快去喝吧，都怪爸。”

“哎。”刘大伟答应一声，转身走了。

此时，张老汉站在路口，迎着料峭的寒风，一动不动，俨然一棵不老松……

（王中春，山东省滨州市作家协会会员，小说作品见于《滨州日报》《山东商报》《当代小说》等报刊。）

编辑：安春华