避疫记

李桐

1

蜗居，远比出门

安全得多

寬大的阳台，浇花、剪枝

擦拭掉落的泥土

扔掉多余的东西

掩之于，无法言说的敬畏

2

一种寂寥的暗物质弥漫开来

几辆无人的公交车

还在街上跑着

一种看得见的空

依次是

站牌、树行、红绿灯

3

无所事事，也是超现实的

刷屏，不停地刷

看疫情的进展程度，是缓慢

还是逼近

看一句接一句的拜年话

最多的就是：“鼠”不尽的钞票

“鼠”不尽的健康

从钞票到健康

本质上，并无区别

4

那浮于表面的波浪

被改变着……

两只水鸟行走在海面

它们的轻盈，仿佛在原谅波浪

又仿佛是对爱的，坚守

5

小区开进一辆鄂A牌照的车

正在自觉隔离中

包括垃圾，也不外扔

敬畏面前，不交集、不传染

即使从江城

回来的一棵树，都会长出

焦急的枝杈

6

病毒像一块巨石，没有尺寸

它竖在每个人的头顶

它把亲人置在屋外，外面的人

进不来。里面的

出不去……

7

远远见一群吵闹的人

还是有关那辆鄂A车

邻居要求上报，邻居在拨打热线

仅听到一句：互相扯皮

那是讲述者的凛然

和藏匿者的孤独

是非面前，有人睁着眼

8

恍惚、沉闷、焦躁。公交停运

院门紧闭。

不出门是件压抑的事

下大雪了，我要坚持出去走走

看雪落在雪上

“人间没有隐喻

浪漫是件不体面的事”

当我把雪景发在朋友圈里

我后悔了……

此时，山河无恙，可人间并不美满

疫情，病毒，不断变化的数据

我羞愧地删除