散文三篇

老家门前老人洞

老家对面有一座崖壁，不高，却光滑如削，人不能攀援，古人能耐大，全凭手工操作，不知下了多大功夫，才在上面凿出两个洞来。我每次出门，只要抬头，再游移的眼神都躲不过去，这两个洞很像猫科动物的眼睛，每时每刻都在虎视眈眈。仔细看，一只四方形，一只五边形，反正不是圆形，四五合而为九，是不是取九九归一或者久久长寿之意？后来发现，下方灌木丛中错落着还有两个洞，很浅，站到堰坎上都能一眼观尽，可能是有事耽搁，不得已而停工，成了半成品。儿时的伙伴在洞下的深潭里学习游泳，抬头看得很清，一点都不害怕。天长日久，看得多了，就觉得那目光是有温度的，似乎带有几分善意，几分慈祥，越看还越亲切，越看越觉得是老家一景，是蔺河的古文化瑰宝。

原先没有桥，只能隔河相望。河的上方有一条通往中坝的长堰，是灌溉几百亩水田的黄金水道，绕过河就可以在堰沿上垫起脚尖仰视，下方的半成品近在咫尺，触手可及。因为背阴，河边上的几块田没有种稻，年年种着能编草席的蔺草。再后来被公路一占，田就打了旱，旁边的地块修了草垭小学，学校撤并，改修了漂亮的移民搬迁安置楼。别的乡村日渐消瘦，我的老家越来越富态，加上路灯、小广场、健身器材，有了小城镇的样范儿。

我一直未想通，老辈子在选择修房时，为啥要面对老人洞，虽然不是正面相对，却得天天照面，躲都躲不过。也不修个围墙或门楼，藏宝，藏拙，稍一掩饰也好。也许是老先人留下来的东西，是古董，是文物，没啥忌讳，无须避让。无论本土文献记载或是老百姓的口碑，都对其一无所知，只听我婆说过：那是安葬老人的地方，因而就叫老人洞。

打我记事起，就未听说有人进去过，连“破四旧”时都没人下得了手，这是对自然的敬畏，也是对古老葬俗的尊崇。我写东西有个坏习惯，不爱查资料，对老人洞却破一回例，网上搜了几段文字，方知崖葬习俗早在中国古代濮、越、巴、僚、汉等民族部分人中即已盛行。蜀地人以为死人的灵魂升天可为仙，入地则成鬼，故以崖葬为高尚。生不落地，死不落土，生时既然住在岩洞里，死后当葬回原处，这也是石崇拜的一种表现。祖先故去，鬼魂虽然到了阴阳相隔的另一个世界，但并未离开生前所依山傍水的地理环境，仍将与自己家人和后代长相厮守，并保佑他们繁荣兴旺。崖葬是一种奇异的丧葬习俗，作为一种古文化遗存，有着特有的神秘色彩以及人文、历史、考古学等方面的重大研究价值。

从小一块儿长大的老同学胡发贵，一贯爱弄些玄乎事，他竟敢做了木梯，在洞口放置两个蜂桶，堂而皇之地搞起甜蜜的事业来。有人拍了照片，说那梯子像两行泪水，也许老同学会想，要说泪，那也是甜的。老人洞的蜜，自带古意，沾着仙气，吃了能治病，会长寿。洞不仅仅是用来看看而已，得实用呀！既然不葬人了，养两桶蜂有何不可。这便有了弦外之音，洞外之意，当然还别有洞天。想到这个词，我就有了些许得意，“别有”二字尤其叫人爽然，我歪解其意是别处没有，独此一家。洞好哇！“不知有汉，无论魏晋”，陶渊明的那个桃花源，亦是在洞里的。南宫山的宣传语叫“云中净土，世间桃源”，笔架山（就是现在的南宫山）佛掌印旁也有一洞，名曰“宝莲”，过去有一藏头联，很有韵味：宝座无尘垢，莲台有清香。横额：洞鉴凡情。洞天福地也好，洞彻事理也好，我们看洞只有几十年，洞看我们千秋万代，看洞最终看的是自己。借用老舍先生一句话：“人若是看透了自己，便不会小看别人。”

洞，并且是老人洞，自然就不同凡响了。老人洞虽小，就像古猿人化石，从一个侧面证明我们伟大祖国是文明古国，我们把它当成历史老人来守候，它把我们当成晚辈子嗣来寄望，护佑。洞鉴凡情，洞见世事，看透看穿人间的一切。我真要庆幸草鞋垭这儿有洞的，可以自省，慎独，检点，敬而并不远之。洞是神秘的，是深藏不露的，如同远古经典，虽然读不懂但可以心向往之，梦绕萦之，人生就多少得了安慰，一辈子没有白活，甚至活动厚实。人人都该有自己的洞，安顿身心，寄托家学，慰藉灵魂。于我辈，见见大世面亦是洞，听君一席话亦是洞，读读古人书亦是洞，写写小文章亦是洞。“洞中方一日，世上已千年”，这个洞，比天仙神灵亦做得久远，何不自而在之，逍而遥之，幸哉，乐哉，死而无憾也！

老屋的火炉坑

老家草鞋垭的老屋，迈进大门槛，扑面而来的是一大炉柴火的热情。别处叫火塘，我们叫火炉坑儿，简洁大方，朴实无华。如果这叫“坑人”，谁都愿意被多“坑”几次。几块条石，围炉而卧，形成半分方塘。没有天光云影，也没有源头活水，有的只是火搭钩上的吊罐，吊罐里冒出来的美味。还听见有人叫火炉荡的，沙家浜的芦苇荡，茫茫一片，多大的气势。我明白了，山里人虽然没见过大世面，心胸并不窄，口气也不小。

那地方一般在门背后的墙脚，是仅次于神龛的一个设置，背风，避闲，如同会客厅，也是一家人团聚最多的地方。最里边的角落放一有靠背的木桶，里面垫上干草，坐在上面比沙发舒适。如同现在的“长三角”，风水宝地，暖和，受热均匀，且不遭烟熏火燎。家中德高望重者才能坐在那儿，如果来了客人，再是“大腕”级的老人，也得起身让座。进门是客，客为至尊。一次跑到猪槽沟玩儿，胡乱钻进一家门扉，一位八十岁的老大爷硬要我坐他的“宝座”，推都推不脱，刚坐下，双手就递来两匹旱烟叶子，长烟袋嘴儿朝胳肢窝里一擦，恭恭敬敬地送到嘴唇边，吓得我脸都变了色，纵身跳出门外，落荒而逃。有人称火炉坑为山里的孝子，我非常赞同，老人离不了，祖辈传教也离不了。烤火能烤出孝道，其它地儿也许闻所未闻，在我们草鞋垭可是真正的民俗。

有的家儿房屋多，专门腾出一间，叫火炉屋，常年累月，烟火不断，生气盎然。孩童时的冬天，大人在地里种植洋芋，我们在火坑里“种植”红薯、土豆、玉米，有时还有“野味”———一个毛芋，半截山药，几疙瘩何首乌或隔山消。用火钳从滚烫的红灰里扒拉出来，有的焦黄，有的泛白，冒着热气，就像现在的炒房团，要不停地倒手。吹去草木灰，刮掉粗皮，尤其那半焦的硬壳，香脆无比，多远都能听到诱人的清响。吃不到的嫉妒地直嚷嚷：嘴巴里衔了烧萝卜了，喉咙喊破都不作聲！剥去壳，比美女脱了外套还好看，粉朴朴，颤微微，雪白滑嫩，松软绵实。这个时候得讲节制，切不可操之过急，弄不好就会烧嘴烫舌，得一点一点的品尝。性急的就狼吞虎咽，有噎着打嗝的，有吐舌眨睛的，有哇哇直叫的，有拼命撵的，有躲避不及的，有两败俱伤一无所获的，有隔岸观火渔翁得利的，有流着泪说去告状的，有没吃到葡萄说葡萄酸的，有假装未看见却暗地里望眼欲穿的。洋相纷呈，丑态百出，热闹非凡，戏份儿十足。

那时做馍没有苏打碱面，新麦下来，我们等不得要吃，娘就用石磨推了，箩筛筛了，凉水和了，稍微一醒，做成大饼，先在锅里贴一下，像婴儿挨脸。拿起来一看，都成老太婆了，满脸都是皱纹。把火炉坑的红灰扒开，丢进去壅严实，几分钟就闻到香味了。掰开一看，里面都是蜂子窝，麦香扑鼻而来，有人开始咽唾沫了。娘说草木灰里有碱，火烧馍皮酥里嫩，又抛（膨松）又筋道，是上了书的好吃活。

养女穿花鞋，养儿烧干柴。这是老年人常说的一句话。干柴好烧难弄，不是一碰就碎，就是被刺挂着，我每次背着弯刀上山，弄回来的都是活鲜鲜的湿柴。娘说，湿柴怕猛火。雖然烧到热气腾腾，有时还吹起木笛，发出爽朗的笑声。娘说，火在笑，亲人到。有时真的就有亲戚登门，不是小舅就是大姑，不是二姨就是干爷。把湿湿的柴放在火炉里，开始冒烟了，就拿起竹笛似的吹火筒，鼓起腮帮使劲地吹，湿柴像被挠了痒痒筋儿，憋不住卟哧一下就笑了，壶里的水就哼起了有韵无词的歌儿。此时此刻，我就向往“寒夜友来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的奇遇。

火炉边最热闹的时候要数过年了。时令一进入腊月，娘就叫我多准备一些柴，除了平时烤火做饭用的细渣子柴外，每天收工之后得扛一根棒棒柴，也就是经烧的硬杂木。如果再顺带着找几个朽干了的疙瘩蔸，那就是最大的收获，娘喜出望外，我也得意洋洋。有时疙瘩蔸上长着毛绒绒的干木耳，用水一泡，厚敦敦，肉嘟嘟，如同锦上添了一朵花，打渔捎带捉了一个鳖。娘的想象力惊人，说三十晚上的柴大，第二年喂的猪就大。娘把做针线的篾篮放在火炉边上，一边穿针引线一边讲些有趣的故事，如老鼠嫁女、二十四孝等。还说三十晚上的火，十五晚上的灯，火越大越好，最好在火边坐一通宵，这叫“挖窖”。我们那儿的方言觉窖同音，不知是要把贪睡的根儿挖掉，还是要挖一窖金银，始终没问明白。围炉夜话，烤火守岁，其乐融融，我们都等不住守那看不见摸不着的“岁”，也不想把“窖”挖了，不到半夜就呼呼大睡，只有娘每年要守一通夜，等我们天亮起来“出天星”，每人一双千层底新布鞋就上了脚。娘说，脚暖和了，浑身就不冷了。

记得有一次，坎上壅的火种熄了，跑到我家来借，我正把燃得旺旺的火炭扒开，呲呐一声蹦起一颗火星，在我眼前开出一朵花来，娘叫把那坨大的给人家，免得路上熄了。借火者会说话，老家方言叫嘴甜。他说：“黄家人就是和气，贤德。”

现在不是用电就是煤炭，火炉坑就用不上了，自然就没有那炉烤得上身的熊熊大火，但在我的心中，老家的那炉柴火从来都没有熄过。如今，游荡在西安、上海的我，时时扒开记忆里的红火灰，让那些能做种的火星在梦里的火炉坑里无止无尽地燃烧着，暖和着，余年的所有日子就不怕冷了。

溪柳山庄记

一日无事，又遇秋雨绵绵，文涛弟邀我到溪柳山庄一聚，几个文友作陪，同住小城，平日各忙各的，难得相见，便欣然前往。

溪，四吉河（四季河的古称）的上游，沧水河的下游。柳，溪畔天然而生，始终在水一方。溪柳者，谐音挽留也。四吉者，四时吉祥也！沧水，让人要想到苏州的沧浪亭的，古有孺子歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”准确地说，地界四季河与青山沟交汇处，四季青山，名副其实，溪水潺潺，古柳婆娑，盘根错节，草芳木香，好一处静怡之所！主人看我兴致上来，趁机请我为他的山庄命名，我脱口而出：“就地取材，不必引经据典，溪柳二字可也！”闻者大喜，众皆称善。

几年未见，山庄除了溪和柳，似乎变了模样。小桥通幽处，柳溪花木深，院坝边上的老柳像老朋友，给人一种沧桑美，幽远美。雨下得正急，雾涌得正浓，烦嚣远离，心肺如洗，抵达内心的清净和宁谧，经常萦怀的那些名利得失，不觉渐行渐远，淡淡若无。一股灵异之香从仙山秘境飘然而至，不由得深吸一口气，没容我打问，主人侃侃而谈：“自酿佳品，以图纯真，酒皆入瓮，藏之山洞，酒劲憋着，大气都不敢出。要是人，早悟出病来，而酒越悟越入味，越醇厚。”就想到做人，凡事藏一点为好，收敛一点更佳，不可和盘托出，一览无余。环顾左右，方得见“钰坛酒厂”招牌，首字意为珍宝，拆开则为金口玉言、金玉满堂，弥珍稀有，寓意吉祥。

青山依旧在，鬓边华发生，老而不朽如我辈者，步履虽未踉跄，却也迟缓许多，唯一未变的是感慨，是惊喜：若说溪水能饮，整条溪可称酒泉；若说青山藏宝，整座山就是酒瓮。气派之大，窖藏之深，县境之人难以与其比肩！我们在棚下谈笑风生，雨在棚顶絮絮叨叨，涨了的山溪也跟着打着哈哈，平静的溪也有了涛声，像秦腔，一浪接一浪地吼唱，心里就有了很大的回响。

好酒者自然好客，主人冒雨捉来一只红冠乌脚黑土鸡，时辰未到，或缺某位，先用篾笼罩住，上压一块厚实砧木。鸡乖巧，不叫，也不挣扎，视死如归的样子，还不时从网眼里冒出一头，看我们进进出出，谈笑多文友，往来皆雅士。压住的不是山，而是厨案之物，就想到捉拿归案，鸡不问前程生死，只想多听听我们的笑语喧哗。据说动物听高兴了，肉就能活泛，口感会鲜美，加之散养溪畔崖边，自由自在惯了，因而它得山林气，我们获君子风，还落得个舌根欢畅、嘴巴快活！

溪里鱼多，曰钱，或泉。沟边野菜，曰苦麻，或蒲公英。鱼炖豆腐，汤汁若乳。韭炒青椒，翠绿一片。苦麻菜做汤，异香扑鼻。喜欢能把一身潜能发挥到极致，庄主应该算作彪形大汉，人才一表，亲手宰鸡，亲自下厨烹饪，自信着喜欢做菜，喜欢热闹，几杯酒入喉，脸放光，眼有神，尽掏心窝子找你喜欢听的话说。人生得意是喜欢，我们都有不为人知的幸福。活在自己喜欢的世界里，比活在别人的目光里重要，简单的家常，贵重的安宁，一个快乐的人不是你拥有的广，而是你计较的少，放下的多，不是你什么都会，而是你会享受生活，还兼济着给别人带来乐趣。

岚皋民间有“无酒不成席”“无酒不成礼仪”一说，主人的好酒藏都藏不住，从山洞取出一罐，开坛倾倒，香气四溢，入口辣而后甘，遂问何酒？答曰板栗。吾素来喜茶，好茶有栗香味儿就是上品，岂知这栗还能烤酒！人生几何，对酒当歌，酒过三巡，菜上满桌，很少沾酒的我主动要打通关，旁边的老伴轻推一把：“舌头都僵了，还逞能。”我说一句：“不怕，酒喝聪明汉！”

醉意上来，胡乱溜达，见有门扉虚掩，便破门而入。靠墙有几块木板，上面刻有醒目文字，近前辨认，原来是“珏坛酒道”：酒自有道。酒之道必顺天时、顺地利、顺人意。按节令控时温以顺天时，按水土定窖藏以顺地利，按配方明工艺以顺人意。缺一则悖酒道，弗以道称！心诚，则得道。酒之道，人为本！默念数遍，似醒非醒，似懂非懂，口中念经似的蹀躞着找到庄主，拉着手说：“你这酒好，真刻，不上头！”

人有德，酒有道。坐而论道，起而行之。喝酒不是一种盲目的喜好，你懂酒，酒也会自然地懂你，你懂主人的酒，主人就懂你的品位，因而这酒就算喝得值，喝到了一种梦寐以求的境界。花看半开，酒喝微醺，半醉半醒之时草就此文，说得对的就当人话，说得不对的权当酒话，切不可太当真！

责任编辑柳江子

作者简介：黄开林，男，当代作家，陕西岚皋人，有文学作品集出版。