我们村子

李世民的妻子文德皇后传说是我们三原的姑娘，因而县内许多地名都与文德皇后有联系。譬如楼底村、美人桥、戴花观等等。我的故乡起驾村，相传是文德皇后出嫁时起驾的地方。从我们村子到都城长安，泾阳有挡驾村、高陵有等驾村、长安有落驾村，也都是因这次大典而得名。

我们村尽管沾了皇家之气，但村子并没因此而大富大贵。前朝古代的事说不清，记忆中的村子，只有一条土街，20来户人家。村子被夯土的城墙围着，村东头有一土楼，向外留着瞭望的洞眼；村西头的城门楼子，两扇厚厚的城门一到晚上就关闭。城门楼子上常年住着一个孤寡老汉，听父亲说，那老汉是村子养着守夜的。解放前土匪多，夜里来了土匪，老汉发出警报，村里的土枪土炮就上了城门楼子和村东的土楼。土匪见村子有了防备，一般不再招惹。

解放的那年我五岁，留在梦中的是，那年月的雨特别多。一个秋天，三天两头下雨，时常一下就是十天半月。连阴雨一下就发山水，北塬上的山水漫下来，村外的庄稼地成了一片汪洋，村子瞬间被困成孤岛。因而每遇连阴雨，村民们就很紧张。只要听到村长的锣一响，男人们就从家里奔出来，拿着铁锨去堵废圯的城墙豁口。零散住在村外的七八户人家没法堵水，院落被淹，人被紧急转移到村内。

年年如此，塬上的山洪漫下来，沿途几十个村子遭难。治洪成了人民政府牵念的事情，县长发了话，1956年春夏之交，组织沿线几十个村子的民工，以及当时所能集中的运输工具，开展了声势浩大的筑堤工程。从新庄堡子到北滩一线，筑起长达几公里的土梁。洪水沿途光顾的村子，村村打起坚固的围梁。零散住在村外的家户，国家提供补助，动员他们搬到围墙里来。这以后，县上又连续启动了前嘴子、玉皇阁水库工程。下大雨水不下塬，塬下自然也就没有洪水了。

今年5月，我回老家收拾房子。夜里，家门弟兄和儿时的发小来家喝茶，闲聊间说起当年的围梁，都不胜感慨。围梁刚筑起的那年，大人孩子都觉得新鲜。夏日，围梁上通风，大人们在围梁上乘凉、喝茶。我们孩子们则在围梁上游戏，扇糖纸、打三角，跳方格……后来几年，因为不再有山洪袭来，村民们开始挖围梁的土垫猪圈、羊圈，日削月减，围梁最后便彻底消失了。

岂止于一个围梁，弟兄们数说，我们生活的这几十年，许多事物在不知不觉中走进了历史，成为记忆。村前水井上的辘轳、水车，打麦场上的秸叉、石磙，爹娘传下来的手推车、架子车、纺线车，先后被自来水、收割机、拖拉機、汽车所淘汰。几十年前，谁家小伙腰里别个BP机，神气得不得了，而今，村里大爷大妈用的都是智能手机。

村子在“淘汰”中日新月异，随着人口增长，村子由一条街道变成了四条街。往昔逢雨是泥的村道，变成有路灯的水泥路。当年那些低矮的土坯房不见了，满村是一砖到顶的小楼房。

说起村子的变化，弟兄们眼光投向我家二弟，打趣地说他现在“失业”了。

二弟大名陈跟长，因为力气大，有一身好苦，村人叫他“半截牛”。以前，农村盖房砌的都是土坯墙，我们那里叫胡基墙。打胡基这活是个力气活、技术活，需要两个人协调配合，一个供模子，一个提锤子。二弟是打胡基的把式，动作娴熟而连贯。拉下手的给模子填饱湿土，二弟跳上模子，双脚前后两踩，提起20余斤的石锤，依次在模子的中间、四角各撴两下，一块四棱见线的胡基便打成了。二弟一天可打800页胡基，他打的胡基结实平整，人又好说话，村人都乐意请他。

二弟不只胡基打得好，泥也和得好。农村先前盖房没有水泥，都是就地用粘土围一个大锅，给锅里添满水，填上粘土，用水闷到，然后倒入一寸长短的麦秸，用锄头、铁锨反复搅拌，光着脚丫子来回踩踏，直至黏稠可用。墙面裹泥是最后一道工序，泥要粘黏，用量还大，得一天不断地和。二弟不怕吃苦，泥和得又好又快，供得上用。因而和泥一度成了二弟的专利。

这些年，村里盖房全都是水泥砌墙，一砖到顶，一家比一家盖得阔气、洋气。二弟那套打胡基、和泥的本事用不上了，打胡基的模子、石锤自然也淘汰了。二弟虽然“失业”了，但并没因此落寞，现在的他满脸喜气，到哪里都是一路哼唱。他如今住的也是城里那种布局的大砖房，村里流转土地，女婿包了一二十亩地种大棚菜，他和老伴给女婿帮忙。今年菜价好，花白一斤发到一元多钱。说起今年的菜价，二弟眉飞色舞：“这几天菜一到市场，就被菜贩子围了。你出一元钱收菜，他加价到一块一角收。”

在座的弟兄和发小附和：“现在种菜比种粮利大。一亩麦子顶好产一千来斤，一亩花白能出万斤菜，利润自然大”

我问今年麦子的情况，弟兄们说：“春上有点旱，算个平常年份。”

“再过20多天，就该收麦子了。”我说。

“是呀！”堂弟年娃说：“算黄算割鸟已经叫开了，放在过去，打麦场已碾光几遍了。”

五弟陈奎是县政府的干部，对旧时的夏收记忆犹新：“过去麦收叫龙口夺食，机关、学校都放忙假。一个夏收，从收割、装运、摊晒、碾打到入仓，忙忙活活二十余天。现在，只消在自家田头一指，吃顿饭的功夫，直接收回的就是干净的麦颗。”

“如今从种到收都是机器，大忙季节和平时一样，打牌的照旧打牌，跳舞的照旧跳舞。”接着陈奎的话，年娃一番感慨。

说到收麦，我不由想到了曰林。

曰林是我发小，属羊，大我一岁，虽然读书不如我，但其他方面都比我强。曰林篮球打得好，扬场扬得好。尤其是他会用扇镰割麦，特别令一帮发小们羡慕

扇镰是一种改进型的割麦工具，用扇镰割麦，一个人可顶用普通镰刀的四人。扇镰主体是一个类似簸箕的竹编网框，边沿安装一个2尺有余的链刃，簸箕外沿系着连有把手的拉绳，操作时用左手握住拉绳把手，右手握住一个与簸箕相连的木拐，把簸箕可劲抡开，划出三四米的一个大弧，靠惯性和冲劲，一镰下去就能放倒一片麦子。使用这种工具，一是得有劲，二是左右手和步伐要协调。一个村有这本事的不上五人，曰林算一个。

“曰林和我一样，现在也失业了。”说起扇镰这种工具的消失，跟长捡到枪，开起曰林的玩笑。

玩笑归玩笑，曰林现在过得也很好。前几年，他搞了个废品收购场，几天收下的啤酒瓶子、旧书旧报垒起一道长墙。因为方圆独此一家，生意不错。近年转行养鸡、务菜，出产的都是有机食品，也很有市场。

“我看现在咱农村，不比城市差。”跟长自得其乐地说。

大家表示赞同。如今农村，村头有商店，看病有医疗站，吃水有净水机，做饭用天然气。想下个馆子，家门口有大饭馆。农村这些年喜庆多，盖房、结婚、娘生娃满月、孩子考上大学，无不请客。以前遇到这种事情，搭篷、盘灶、借桌凳、制备菜，请人帮忙，麻烦得很。现今一个电话，在村里饭馆包几十桌饭，大伙吃得高兴，主家也零干利落。

……

人到老年容易怀旧，说起村子七十年的变迁，有说不尽的话题和感慨。小时念儿歌：“楼上楼下、电灯电话。”感觉那就是最好的日子，现在的变化远远超过了这些。“一切都恍若隔世。如在梦中。”大家说。

茶喝了几泡，夜晚人散。七十岁的老哥老弟，互相祝福叮咛：“好好保重身体啊！再活它几十年，多看看好世事。”

翌日清早，不到八点，村里街道响起了城里洒水车的音乐，出大门一看，原来是收垃圾的机动车。三弟告诉我，新农村建设开展后，村容比先前整洁了许多。各家原来盘在临街的厕所都挪走了，行政村有了垃圾回收车，村前村后再没了乱堆的垃圾。

向东走不远，伊家民娃在检修收割机。我说：“收麦还有些日子，现在就忙呀！”他告诉说，河南一些地方5月下旬就开镰了，他与村里新科、文学几台机子不几天就要出发了，他们打算豫陕甘蒙一路赶场，麦子收完了，再去南方收割稻子。这样机子不闲，人辛苦些，但能多挣钱。

我被民娃他们的盘算深深地震撼了。家乡的农民，在市场经济的大潮中，变得越来越自信越智慧。他们深信，只要勤劳，未来的日子会越来越好。

村里的年轻人，现在很少有人再提文德皇后起驾的传说了。他们更在意的是现实的故事，憧憬下一个五年，生活带给他们更多的惊喜。

责任编辑柳江子

作者简介：陈四长，陕西三原人，陕西人民出版社编审。曾任《西部大开发》杂志总编辑。著有（含合著）《民国奇才于右任》《艰难的转战》《霍家父兄》等书。作品散见《人民日报》《中国青年》《人民文学》《诗刊》《文汇报》《瞭望》等报刊。