又见炊烟

赵阳

中秋假期，堂弟邀我回乡看看。

下了车，堂弟已笑嘻嘻地站在跟前。他的身后，是一座青砖小瓦的仿古院落，大门楼的匾额上龙飞凤舞地题写着“农家大院”四个大字。进院，四周院墙是一圈回廊，挂满灯笼，廊下栽植着各色花木，丹桂飘香，石榴坠枝。进了一间厅屋，室内布置居然跟小时候的堂屋一样：迎面墙上挂着中堂，下面摆放着条几，几上摆着香炉、烛台;厅堂中间，摆放一张八仙桌，四周围着长板凳;两侧靠墙，摆有茶几和座椅。坐定，堂弟开始介绍当天的活动安排。说到午餐，随手一指院外：“知道哥哥喜欢吃红烧肉，中午就在这里吃大锅饭。”

顺着手势，我看见院子一侧有一排起脊厢房，房顶耸立几柱烟囱，正袅袅飘荡着炊烟，就像画家在蓝天上描绘的缕缕祥云，在院落上空织成一张薄薄的纱幔。

我一个激灵跳将起来，顾不上答话，径直跑出门来，向厢房奔去。

厢房原来是“农家大院”的厨房。几口大铁锅一溜摆开，有的正在煮饭，有的正在炒肉。锅灶内架着劈柴，火焰咆哮。紧跟我后面跑来的堂弟说：“不骗你吧，我们这里的饭菜，都是柴火烧制！”

我点了点头，思绪随着袅袅炊烟，荡漾开来。

小时候，我印象最深的就是家家户户升腾起的炊烟。放学归来，看见家里的烟囱冒了烟，就知道母亲收工回家了。不用进门，就能知道锅底下正燃烧着柴火，火光映紅母亲淌着汗水的脸庞，正在操持一家老小的饭菜。灶膛燃烧了的灰烬，缕缕青烟或黑或白，顺着烟囱飘向空中。

我们的村庄是淠河湾里最大的一个，住有近百户人家。中午时分，家家户户烟囱冒烟，实在算得上是别致一景：先是一家一户缕缕升起，紧接着三股五股萦绕开来——它们缭绕在房顶、树梢，你拥着我，我挽着你，交织成一幅轻盈帷幕，掩映着淡淡的饭香和缕缕烟火味。等到烟囱炊烟停了，大人开始拖着长音吆唤孩子：“孩蛋子！吃饭哕——”我们这些正在稻场玩耍的家伙，一个一个地离了队，回家端起饭碗风卷残云，狼吞虎咽，嘴巴一抹，饭碗一丢，立马又跑出了门，回到稻场疯玩去了。

今天，突然看见堂弟的“农家大院”，看见灶膛里熊熊燃烧的柴火，以及烟囱缥缈的炊烟，我蓦地明白了，炊烟，早已弥漫在我们这代人的心头了。听堂弟介绍，自从“农家大院”建成后，闻讯赶来寻幽探古的车辆络绎不绝，生意爆棚，宾客们都是高兴而来，满意而归。

我开玩笑说，你也挣得盆满钵满吧？

堂弟大笑。

中午，我们吃了红烧肉，因为要开车，没有喝酒，但我觉得已经大醉，醉在故乡袅袅的炊烟里。