“捉”与“放”之间的“无感”透视

黄桂元

虽然是一位擅长于“小叙事”的作家，其作品论体量难言宏大，论手法不够先锋，论“身段”似欠时尚，却有对生活和人物的精细观察和把握。“小叙事”不同于宏大史诗的书写规模，在反映急剧变革、风云激荡的大时代，却未必没有优势，其价值类似于础润而雨，月晕而风，通过描摹底层生活的细流微澜，以小见大，滴水映日，展示时代气象的晴雨图景。在这方面，虽然轻车熟路，并十足自信。

有出京剧叫《捉放曹》，取材于《三国演义》第四回曹操的一段落魄而惊险的逃亡经历。这篇题为《捉放娜》的小说，只是借用了《捉放曹》的字面意义，如果硬要进行互文比较，也只是能够找到两个叙述节点，就是一干人先是把崔娜气鼓鼓地从张家“捉”回来，然后又灰溜溜地将其“放”回去。

《捉放娜》的故事不很复杂，却也绝不简单，若追根溯源，足以撑起一部中篇小说的容量。特别是小说里一些重要人物，不是不可以大做文章的。比如二婶，在小说里无名无姓，无身份无来历，甚至连最常见的农民工都不是，充其量只能算是盲流。这么一个川妹子，十五岁时怎么就从遥远的四川来到冀中平原的崔村？一纸婚书都没有，就嫁给已经五十岁的二叔，并在十六岁那年成了崔娜的母親？其间必有一段曲折、离奇的过程。比如二叔，五旬老汉，打了大半辈子光棍，如何就娶了仿佛从天上掉来的川妹子？盐打哪咸，醋打哪酸，写出来并不离谱，读者也会买账，虽然却一概略去，跳过来龙去脉、命运谜团，干脆利落地处理成了短篇，她的叙事目标很明确，一心一意围绕崔娜的当下困境展开故事。

为什么要“捉”？不捉不行了。崔娜是二叔的女儿，二叔又老又病，崔娜也就一直处在散养状态。按说二婶是崔娜的亲娘，轮不到旁亲操心，但二婶徒有其名，崔娜就跟没这个娘一样。小说一开篇就交代了：“从嫁入崔家我就没见过二婶。她既不像是死了，也不像是离了，到底去哪了，谁都不肯说。”何以“谁都不肯说”？潜台词大概是崔家丢不起这个人。

如此这般，崔娜在一个破破烂烂的家庭长到了十六岁。这是花季的十六岁，也是毫无诗意可言的十六岁，这个年龄的崔娜本应对未来满怀憧憬，却一步步陷入难以自拔的泥淖。崔娜成了二婶的翻版，没心没肺，游手好闲，四处晃荡，早早地谈恋爱，在学校里麻烦不断，只对在网吧里玩游戏有兴趣，书读不下去了，就在外面超市打工，还与男孩子同居，就连十六岁怀孕，都与母亲的过往如出一辙。周围亲戚跟着提心吊胆，又焉能坐视不管？

大家以二叔病危为由，好不容易把崔娜从张帅家“捉”回来，却意识到情况更糟糕。二叔病危的日子，人们发现崔娜居然怀了身孕，怀的这个孩子还可能不是张帅的，究竟是谁让崔娜怀了孕，她又不肯说。这年月，崔家早已同许多百姓一样，很能适应不断变化的现实。不仅崔村，无数像崔村一样的农村，已经不再是过往的乡土社会形态。千百年来的乡土中国，曾经一直是静态的、封闭的、保守的，如费孝通所说的，那是“一个‘熟悉的社会，没有陌生人的社会”，注定也是一个“生于斯、死于斯的社会”。俱往矣，如今中国乡村社会正朝着城乡一体化迈进，农村人的许多想法已经与全球化世界无缝接轨，在两性关系和婚姻观念方面，崔村并不落后，宽容度也是前无古人的。不过，婚姻毕竟是人生大事，少女婚前怀孕，如今无论在法理或伦理层面都不是太大问题，但无缘无故地非婚怀孕，在社会大众舆论眼里，毕竟属于道德污点，一般人当作段子聊聊就罢了，对于婚娶的当事人一方，就很难容忍。

这意味着，“放”崔娜回张家，无法做到“完璧归赵”。张帅的父母张大彪夫妇不是省油的灯，发现崔娜怀孕的日子对不上，开始变卦。这也无可厚非，没有谁愿意接受一个不明不白的儿媳妇。有人推荐了县里退休居家的一位老局长当“救世主”，事情才有转机。把崔娜如愿地“放”回去，完成了张、崔两家各取所需的妥协。有了这个结果也算是万事大吉，以至于结婚前夕，面对崔娜母亲的突然来临，三姑的一句“过去的事都不要提，掀过这一页。全是穷闹的”，算是圆满收场。

崔娜的生活如此千疮百孔，对于未成年的少女，十有八九是要崩溃的，但崔娜不会。崔娜这种人格类型难言属于个案。转型期的动荡社会大潮中，人患有“无感”症，并非孤立现象，也不会偶然发生，而是有着深刻的存在与意识之间的因果关联。世界文学史上有相似的人物形象。十九世纪的俄国文学，曾有被称之“既非孔雀，又非乌鸦”的碌碌无为的“多余人”形象，最典型的就是冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫。二十世纪中期“二战”后的美国文学，也曾出现过身着奇装异服，蔑视传统，厌弃学业和工作，长期浪迹于底层社会的“垮掉的一代”形象。虽然笔下的崔娜，以其“无感”，表征了一类人的性格心理，无所事事，行为慵懒，内心没有目标和动力，对日常痛感毫无反应。无奈的是，这类人格症状，不属于青春期的叛逆，也不是“曾经沧海难为水”，不是“无知者无畏”，不是看破红尘，不是破罐破摔，就是“无感”，不懂得害怕和畏惧，貌似“以不变应万变”，实则浑浑噩噩行尸走肉而不自知，甚至让人无法同情。“无感”是人由于长久失去生活目标而形成的不正常心理状态，在我们的现实生活并非鲜见，只是习焉不察，见怪不怪，当作家做出自己的观察、记录与描述，予以独有意味的形象化处理，才令人恍然有悟。

虽然没有在崔娜受孕的具体原因和过程上纠缠和猎奇，而是做了轻处理，淡化其中的噱头和看点，这与虽然一以贯之的叙述策略有关。包括崔娜，所有的人物都不过多地介绍背景，故事的主人公就是崔娜，除此之外绝不拖泥带水、面面俱到，叙事过程删繁就简，以节制显张力，以单纯见复杂，以简约求丰富。有论者认为，短篇小说应该是“现实在梦中的模样”，既玄虚，也玄妙，不过，也有人写的是俗世烟尘中的一地鸡毛，与“梦中的模样”甚远，却仍可以烛照出五味杂陈的生活真相，在莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、毛姆等短篇小说大师经典作品中，这样的例子并不少见。小说的价值，未必完全体现在让读者如何警醒、奋进，若能为世俗生活提供一点对于人生缺失的反思和叹息，其价值就可以得到认可。

《捉放娜》写男女之事，却不牵涉情天恨海，也不着眼于伦理追问，只是透视了现实生活常景中一处貌似不起眼的精神溃疡。书写“苦难”，中外文学史上大致有两个传统，放大苦难和举重若轻。虽然写得一手漂亮的古体诗，在小说中却吝啬于华丽辞藻，更天然排斥心灵鸡汤式的文字。她的小说语言，剔除了一切与宏大叙事相关的成分，也与理想、权力、正义、传奇、荣耀、良知划出界限。鲁迅说过，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”，后面一句，击中了虽然小说的命门。她只是自顾描述身边小人物的百态人生，如数家珍，近乎饶舌，这一切旨在“撕破”那些“无价值”的顽症。她写的苦难属于“日光之下，并无新事”一幕人间常景，即使岁月斑驳、世事荒芜，也不会发出空洞的棒喝。她营造的现场感含在世俗的涟漪之中，以尘世烟火烘托某种轻喜剧气氛，不会让人感觉出如何沉重压抑。她注重的是小说机趣，属于好读之列。好读不是低标准要求，而是有难度的写作。她喜欢让小说处于动态之中，是因为深谙人类的知识与审美始于感官，企图以抽象的理念和苍白的抒情调动读者的感官是徒劳的，于是用最明白的语言讲最日常的故事，不耍花活，不炫技巧，不玩玄虚，不设圈套，不造迷宫，以至于你若用故作高深的书面语谈她的小说，都觉得不好意思。

伍尔夫曾自称为“普通读者”，以区别于那些编辑、研究、写作小说的专职从业者。在当今信息多元化时代，纸质阅读群体的确正在缩小，以至于有学者大惊小怪地宣称“小说已死”，其实情形并没有这么悲观，我相信小说的真正读者是有美学信仰的，永远不会“脱粉”。我也要为辛勤写作的小说家“点赞”，他们正在用自己的卓越付出挽留无数的“普通读者”。

责任编辑 张雅丽