没有海的城市

罗淑欣

推荐语：汤达（广东外语外贸大学）

在一堆学生习作中，每每看到淑欣这样的文字，就会眼前一亮。第一次有这种感觉，是看她的自我介绍。她写道：“我叫罗淑欣。用印刷体看，总觉着这名字体积有点大，敦厚，很扎实。可能改个瘦长的名字会有助于我减肥，而且得改成两个字的，显得文艺腔，像小说里受到伤害后神秘消失的女配角——读完小说数年后你会猛然想起的那个人。”作为老师，我能感觉到，关于写作的技巧和方法，对这样的学生帮助不会很大，正如她自己所言：“我只是让敲键盘的手，跟着脑子转。”她真正特别的地方，是她的语感和节奏。有时一段令人击节的文字，她自己也不知是怎么写出来的。这种东西根本没法教，也没法学。

很多学生写习作，会在题材和写法上挖空心思，以显出一点个性。而淑欣不同，她对取材和技巧并不关心，随手拿老师布置的题目一写，出手就与人不同。作为读者，我也变得对内容和情节漠不关心，自觉跟着她的腔调和情绪走了。一开始，我在课堂上选读优秀作品，要克制对这种文字的过分喜好，以为这是一种私心，一种很个人的审美。后来看到很多同学私下表示赞叹，《作品》杂志这样级别的专业编辑也对淑欣的语感击节称赏，我才敢确定，这确是难得的才情。

当然也会有老师和同学提出疑问，这种写法能不能在故事性上做一点折中呢？能不能处理一些更具现实意义的题材呢？我回答不了这些问题。文学和小说，道路千万条，每个人终其一生，大概只能欣赏其中的几种，至于写，能驾驭一两种就不错了。王十月老师给学生们开小说课，他说，一种风格如果出于自觉，又不违背本性，坚持到底，总会有它的价值和意义。我深以为然。故事性的、现实主义的大众化写法，难道我们还见得少吗？应该鼓励异类的生长。更何况，一代人有一代人的文风，何必自命主流。

十八九岁的年纪，作为小说作者，淑欣确是太年轻了，未来难以定论。而年纪轻轻，文字就如此独特而老到，又使人不得不对她有所期待。她大概也像同龄人一样，抱着随缘的态度，尚未对志业过分上心，自叹读书不多，也没打算以文字为生。他们这代人，不时兴偏执和狂热，尤其对文学，跟我自己所处的那个年代判然两样。转而又想，每过一两年，我总会在学生中发现几个天赋突出的孩子，按照这个比例，全中国应该多的是天才作家，小说界应该早已百花齐放。然而我们都知道，实情恰恰相反，触目所及，多是平庸的文字。这又是为什么呢？大概对小说而言，才情并非一切。

幸而对我们每个人而言，文学也并非一切。生活才是第一位的。淑欣未来究竟会不会成为一个写作者，会成为一个怎样的写作者，那也只有她自己的生活能够回答。

朱小姐来章生的城市。这里拥挤，人们习惯冷静。记者回出租屋睡午觉煮鸡蛋面。商贩叠最后一摞连衣裙丢进仓库，像换季时节。小孩想去公园，中间是个游泳池，陽光凉，落在每个人手上。世界末日来了，这是个夏天。

朱小姐同母亲道别，母亲不明白世界末日——已经遗忘，或过于刻骨铭心。母亲抱着父亲的枕头睡，盼望和他会面。

朱小姐搭火车，车上人不多，有空位。乘务小姐推餐车，累了坐下。

章生没来接，他让朱小姐到长岭站C出口，外边有个茶餐厅，在二楼。朱小姐出来时天色好，下午三四点钟，城市最明亮的时候。

茶餐厅生意旺，老头老太太围着聊天，聊菜品聊党派选举聊马路冲出来的野猪。朱小姐不饿，坐靠窗位置，她盼章生出地铁，步伐匆匆的样子。

在朱小姐等待时，你迫不及待要知道世界末日的其他事。地球走向、毁灭的预测、人们能否得救。你大可以看王小姐、费小姐、刘先生的故事，在末日前的几个小时。章生到了。

他靠在路灯的粗柱子边，手抱在胸前，头低着，只能看见自己的鞋。朱小姐拿布包下楼梯，一层一层，心跟着数，咚嗒，咚嗒。

章生头发长了，没拿去干洗的皱衬衫，朱小姐认为无需再提醒他。章生看见朱小姐，手插进裤袋，朝茶餐厅反方向走。

“今天提早下班。”章生做销售，拿提成的工作。

“嗯，幸好。”他听了笑，左手握住朱小姐胳膊，“这里。”他们拐进窄道，章生放开手，她骤地发晕。

“有什么愿望吗？”章生这样问。这条道不见人，两侧是七层旧式民居，墙上爬满涂鸦，高中生无创意的英文字。

“没有。”朱小姐是诚实人，“不许愿便不失望。”

“聪明。”章生又笑，走快了几步，拐进另一个窄径。

“我们去哪？”朱小姐昨夜给他传短信：想看海。他答：当然好。

“先休息会。”他们手指像打磨好的零件嵌在一起，掌心贴得紧，章生手凉。

朱小姐知道章生需要休息，他早就说“我们可以先找个地方休息一下”，昨夜还是今天提的？今天，今天中午。朱小姐坐车厢最后一排，前座男人聊电话，关于John、副教授和法国文学。朱小姐猜他戴黑框眼镜，穿17岁最畅销的NIKE板鞋。她对这个猜测颇具信心，章生传来短信：我们可以先找个地方休息一下。当然好，朱小姐很快打上去。好啊，最后她回复两个字。

你发现朱小姐是个爱猜的女人。猜，猜测，猜疑。轻浮的猜测引向后悔莫及的猜疑。章生不会猜，不会猜世界末日几时几分几秒，不猜下个月卖出几份保险，不猜该带朱小姐去哪休息。

“说些话吧。”章生看向朱小姐。

“说什么？”

“我话少。你平时很多话，不是吗？”

“我今天也不怎么想说。”

朱小姐不记得自己话多，她情愿和不相识的人说话，说完便不再见。和章生，从来是他问我答——记忆这样判决。

“进去吧。”章生说。一栋旧大厦，周围是关了门的商店。

红毯子，浮雕旋转楼梯，中心竖一座爱神维纳斯。朱小姐意识到城市爱用巴黎卢浮宫作为酒店样板，又发现自己看雕塑慢了脚步，暗暗追上章生。他什么话也没说。休息、咖啡厅、电影院放催眠片、便利商店的运动饮料。朱小姐跟着章生的皮鞋，作关于末日来临的想象。

你会怎么想象世界末日？这样的问题章生从不考虑。他在三楼停下，这里有四楼七楼十七楼吗，无关紧要。朱小姐真的不说话，对话不能进行下去，没有对话，他这样判决。

“坐这等一下吧。”他轻轻说。楼梯出来是条长廊，棕底绒毛毯，延绵的祥云图样。两侧排满门，深色木纹，门里门外有无尽的等待，等待末日前某一分钟。朱小姐没多看，紧紧跟着皮鞋就好。他们坐到拐角的椅子上。

五排椅子，没扶手的椅子，靠背高耸，从背后看不着朱小姐和章生的影。他带她坐最后一排，前面还有人，第三排，一个男人。

朱小姐靠里坐，她喜欢往房子外看。她盯著墙，这没有窗。长廊飘来一片声音，尖锐又柔软，朱小姐认为这属于世界末日的预兆。她没告诉章生这个发现，像是只有她能听见。

女人从长廊出来，声音不属于女人，朱小姐确认。短发，文过的高挑眉，亚麻色短裤，女人递一张卡给前排男人，他戴黑框眼镜，穿球鞋，40岁的走路姿势，隐没在长廊拐角。

“到七点。”女人望向章生的脸。

世界末日来了，朱小姐将时间遗落在家。她穿少女时期的牛仔裤，不戴表，带章生寄的信。309，短发女人留给他们一串数字。

309号房有一台37寸挂壁电视，玻璃书台配电脑椅，两幅挂歪的木框画（油彩郁金香），1.5×1.9米双人床，两侧各一座矮柜。章生睡放座机电话那头，鞋子没脱。

“来睡吧。”章生突然说。

“我想看看电视。”朱小姐和章生没一起看过电视，他们只去戏院看电影话剧，看的时候不用聊天。

章生帮她找遥控器，下床顺便甩开鞋袜。他累了，朱小姐想。

电视播昨晚新闻。“最后一则新闻是天晴，非常干燥。吹和缓北至东北风，离岸风势间中清劲。”章生跟着女主播念。

朱小姐转台，转到美国烹饪真人秀，转到地面出现裂缝的末日电影，转到男女脱光衣服的爱情片。她明白看电视愚蠢，世界末日要来了。

章生在等，等朱小姐脱她的笨球鞋、白T恤，还有洗太多遍的牛仔裤。为什么是牛仔裤？她总故意犯蠢，在他眼前。可不能指责她，这是她的乐趣。

等朱小姐找到卡通片频道，才记得放下布包，装满信的布包。这没有窗，朱小姐发现。她脱去运动鞋，今天穿条纹袜，母亲买了半打。她不再想这些。

躺上去之后就很简单了，和这栋大厦的×小姐×先生一样，在末日前躺上一张双人床。章生没有卡，在七点前他要得到充分的休息。朱小姐发现章生掌心还是凉，她很快把T恤和旧裤子摆到床头柜，闭上眼。

“有炒牛河的味道，”章生说，“你吃炒牛河了吗？”

朱小姐想起茶餐厅，老头老太太，她的母亲父亲，5岁一人看卡通片。章生手凉，朱小姐握得很紧。吊灯晃，门把手在抖，史努比和红房子掉到电视机外头。朱小姐等来末日前这一分钟。我爱你，她想起章生以前会这么说。

朱小姐睡醒时听见女主持的嗓音，父亲爱议论她，Maggie，父亲念作麻吉。七点没到，世界末日还没来，这没有窗，洗漱间亮着灯。朱小姐坐起来，穿上白T恤，她望见章生在镜子前摆弄头发，衬衫西裤穿好了，还有那双棕色皮鞋——她紧紧跟从的皮鞋。

“去吃点什么。”章生出来，没关洗漱间的灯。

朱小姐笑笑，“睡了好久。”

“想吃什么？”

“日本菜。很久没吃日本菜了。”她想念朴素的寿司，紫菜、米饭粒和黄瓜。章生爱吃拉面，汤浓，要加葱。

“日本菜……”他套上表，希望朱小姐快点穿好牛仔裤。

朱小姐的确热爱犯蠢，她缩在被窝，越来越深，剩眼睛在外头，观察电视机里Maggie始终上扬的嘴角。现在是一切的开始，未来从此起步，我们只需要这些，微笑、做爱、吃日本菜和没有窗的房间。朱小姐希望章生带她去看海。

他转头回洗漱间，又出来，拿起朱小姐的布包，看两个寂寞的床头柜，无果。他掀开被子一侧，他睡的那一侧。

“找什么？”朱小姐问。

“钥匙。”章生掀开另一边，大腿毛孔向外凸，像片小山丘，围着块淡棕色波纹，她的胎记，“在这。”他拿钥匙，扭头走，放钱包里。朱小姐手快，扯被子盖住蜷缩的腿，盖过眼睛和头发。浓烈的洗涤剂气味，被子白得刺眼。

她顺便闻了闻自己是否还有炒牛河的气味。

章生带朱小姐进电梯，朱小姐欣赏牙科医师张继瑞的诊所广告，没有大白牙先生，仅附地址电话：25335329，中山道136A号3楼（罗曼酒店旁）。朱小姐想念罗曼酒店的浮雕旋转楼梯，能看见维纳斯的卷发。

酒店门口往右走，第二个路口，右拐。看对面，见到福兴隆钟表行过马路，一直往前行就是城市，章生的城市。朱小姐不记路，钟表行和罗曼酒店，她至多背下头和尾。

“大家还在耶。”她见到宽度超过10米的街道，开始多言。

“世界末日也要吃饭。”章生厌倦人来人往，躲眼镜阿姐，防范小孩。他习惯厌倦。

“你对这，有归属感吗？”朱小姐最近思考城市与人的关系，流行说法叫“寻根”。

“没有，”章生看一眼朱小姐，“可没办法，我说惯这的语言。”

朱小姐羡慕章生，同时认为这是番有意义的聊天。

章生停下，对面两间食肆，隔条小径。苑记粉面茶餐厅，牛腩面，见到虾的云吞，老板跟演员客人的相片。“不要茶餐厅了吧。”章生义无反顾去右手边，那有闭眼坐佛和带细钩的字母。朱小姐跟着棕皮鞋，走进莎娃迪卡，109号，吴松街。

章生厌恶人来人往，却离不开。莎娃迪卡剩靠门四人座，对街的世纪初情歌，能听见。那是一群男女，乱喷涂鸦的年纪，在大音箱旁围成圈。世界末日要来了。

餐牌交给章生，末日前世界宠溺男人。他问朱小姐，猪颈肉还是烤鸡翅。别吃猪肉了，章生替她回答。朱小姐青睐的日套餐，商家指示数字，一个杀死另一个，小的替代大的，不费气力——她享受这样的特权。

我只信我自己，章生要自己来。第一次约会在麦当劳，他告诉朱小姐，土豆泥玉米杯，各一份打包。回家他倒进碗（章生家的波纹白瓷碗）里，她找到勺子，章生搅匀放冰箱。No set，他说话偶尔夹英文字。

我只信我自己，半个钟后他们做完爱，章生第一次这么说。朱小姐吃到土豆泥的玉米粒，沾满黄油味，觉得感动。

章生叫完单，朱小姐数到第八尊佛像（店里只有八尊）。她不担心没地方看，佛像之外还有东西。章生左手边是瓷砖墙，曼谷王朝十张国王画像，连带嘴唇深红的夫人，排去店门那一边。店员搬鸡蛋，一捆十盘，一盘三十颗。朱小姐没告诉章生，角落堆着多少鸡蛋。她会死在鸡蛋壳下，野猫夜里翻到朱小姐，没有气息。黑影扭着往前走，留下我们闻不见的味。

莎娃迪卡有位女店員Magnum，我们姑且称呼为马格南。马格南左脸有粒痣，在眉毛上头。头巾把她延至腰际的发裹成手榴弹，迟早会炸开——马格南判断。她上班戴眼镜，系围裙，莎娃迪卡用深蓝色亚麻布给女孩做统一围裙。是她，马格南，坐在数不清的鸡蛋堆边，揪掉三盘鱿鱼脑袋，递给厨师Andy——再炒进油糖葱姜蒜的蜜色锅里。2号台，酱烤鱿鱼。是马格南给章生端了去。

2号台点五道菜，一碟炒粉，其他都是肉。加杯泰奶，冰，少薄荷，老板不再气她发呆盯客人，马格南给章生做末日前的泰奶。穿衬衫皮鞋的男人，来莎娃迪卡，吃Andy炒的咸米粉，带个女人，让她吃Andy炒的咸米粉。马格南抽张纸巾（她觉得仿佛加快了末日的到来），摊平放2号台中间，上头落杯冰泰奶。谁喝都无所谓。

可那个女人，朱小姐，这样对男人说（他总在低头）：“你有信仰吗？”

“我只信我自己。”马格南听见回答，他是本地人，只有本地人来莎娃迪卡。这是马格南愿意穿这蓝围裙的原因之一。

“那里不属于我。”马格南听Andy描述他的城市。那时她还在故乡，看得见海，有高过房子的树和不用顾虑钱包的外带咖啡，没人见她会避开眼神。

“为什么来这里？”Andy有海边长大的脸，眉毛伸展开，笑起来带些涩，鼻子要比本地男孩高些——讨喜的游客。

“准备，准备去死。”马格南刚完成的期中论文，关于龙脑香植物性状变化。文章快结束时说：香蕉菠萝再多种38%，我们的龙脑香植物会死去。她现下发现多余，必须删去，更无需对Andy提起。

“来拍遗照吗？”Andy背心前挂个胶片相机，拍了海、天空和女人。马格南以为照片会属于学校屋顶白得过分的十字架，以及旁边连着的博物馆。父亲在二楼看守标本，常常靠窗看漂亮的路口。

“我的城市快死了。”他大抵是叛徒。

“你的城市有没有海？”或平庸的逃亡者。

“以前有。现在它坚硬，没有缝隙。人们建好很高的楼，胆大的人住进去，他们说没有海。”

“你住过吗？”马格南心中最高的建筑都是教堂。如果博物馆空不出职位，她毕业会去教堂门口卖蜡烛。当然，她不仅信仰于一个白得过分的十字架。

Andy不回答，拿相机拍她想象蜡烛的侧脸，没有沙子或椰树，没有背景。

马格南站起身，看见他额前潮湿的发，“谢谢你的芒果shake。”马格南离开海。准备游船的一家四口，出售芒果shake的铁皮屋。她离开了海。

沿海岸线漫步7分钟，她走到Josephine家快倒闭的二手商店。Andy买一盒浆果味香氛蜡烛，Josephine对他说“下次再来”。

商店对面一长排芒果树，通向罗宾逊公寓酒店，一楼左侧是7-11。兼职店员是马格南的好友，刘海遮住半边脸的女孩，Andy想为她拍几张烤热狗的工作照。这个想法没有实现。

看酒店城市导览，她按照三号散步路线（几个循环的Z字形）走到名为Tempura的日本餐厅。马格南点几碟刺身，Andy吃牛肉饭。三文鱼面目黯淡，牛肉老气横秋。Andy认为以后要吃带日文标识的菜品。

他们遇到坏掉的红绿灯，绿小人停不下来，闪烁，奔跑，像等待司机赐予死亡。他们遇到穿背心的卖唱姑娘，胸前一串黑珍珠，咖啡店露天位置的客人抽烟盯着望。

“有邮局吗？”Andy的发贴紧前额，鼻子高，笑起来带些涩。

“到处都是。”

Andy寄明信片，一些马格南还无法分辨的文字，一些马格南看不厌的海和天。一到两个月，邮局工人给Andy与他的城市留下暧昧的答案。

“累吗？我们可以找个地方休息一下。”

马格南喝完最后一口芒果shake，想起Andy在铁皮屋边朝她说“可以一起散步吧”。讨喜的游客脸，眼镜，深色短裤，怎么也想不起他穿的是拖鞋。

“好。”马格南想不起Andy是穿拖鞋与她聊天。

42天后，马格南收到相片一张。正面是脸，背面有她还无法分辨的四行文字，像诗。是诗。照片夹进书里，第238页，关于如何进行探索光线的摄影训练。天黑之后，马格南忘记开灯阅读的习惯，手摸到第240页、第237页、第238页。“找一天时间，从黎明前就起来，选择一些景物，沿街的房子或是树木，城市远处的地平线等，随着太阳的升起，把这个景物拍上一个小时。”这晚马格南不会读到这些。她在不完全的黑暗中窥视手上那张脸，明白了什么是光。

第60天，去一个即将死去的城市，父亲说马格南是有故乡的孩子——马格南有时记日记，最近她学着将它们写成诗，像日记本夹住的照片背面。

这里拥挤，人们习惯冷静。有些人叫她Magnum，有些人叫马格南，剩下的喊“鬼妹”。从日记得知，马格南遇见保险员Andy、瑜伽教练Andy、猪肉档老板Andy，她学会融入，学习静候死亡。于是她能面对厨师Andy，呼她为鬼妹的最后一种人。马格南不会吃他的咸米粉。

该怎么找Andy，摄影师，本地人，不住高楼，准备去死，看过异国的海，用胶片机。每月第一个礼拜日，马格南在长岭站C出口派寻人启事，白纸黑字，望上去像中学生短诗。由此她结识侦探社社员，那篇短诗收进某栋大楼的铁皮抽屉，等待衰老的命运。去年圣诞节，侦探社传E-mail：Andy死了。马格南想，这座城市死了。

她待至末日，世界末日，故乡的末日。

2号台快要离开，男人扯纸巾抹嘴，女人便放筷。咸米粉自然剩半盘，一些冷掉的肉串，Andy拿来作末日晚餐。“反正都是我做的。”他会对马格南这么说。

女人的包放座位对面，布质，柔软得过分，瘫倒于椅背，马格南想待会可以拿着她拍拍女人的肩：“小姐，你的包。”这位小姐见到她不会皱眉，外地女人，马格南最明白这个词。

两位女客进来，本地腔，和男人，和Andy（摄影师Andy），和老板一样。

她的包！

马格南趁更胖的女客人拉开椅子前，抽起布袋。字散一地，陌生的大口吸取氧气的文字，不属于这个城市，跳跃、跌倒、冲撞。马格南不敢呼吸。

“没关系。”小姐来不及看马格南的脸，收好仓皇的信纸，一边捡一边点数，数得轻又快。

“不好意思。”马格南没蹲下来捡，没招呼一胖一瘦的女客人。她望朱小姐，又望章生，记起相片以前的事，关于父亲，关于龙脑香科植物，关于教堂门口排队买蜡烛，关于海。

“还想做什么吗？”

“也没什么。”

他们离去。

章生的城市没有海，我们早已死去。

责编：周朝军