浅析菲利普·迪克的情感残缺

2020-04-09 04:51孙加
参花(上) 2020年4期
关键词:迪克菲利普情感

摘要:美国科幻小说家菲利普·迪克,从来没有安定过。他的一生,是残缺的,情感匮乏的。他的作品很多都是情感残缺的产物。

关键词:菲利普·迪克 情感 残缺

美国科幻小说家菲利普·迪克,从来没有安定过。那颗永无安宁的头脑中刮着永无休止的风暴。他所做的,不过是把风暴记录下来而已。温差与压差形成了风;丰沛的学识与黑洞般的情感匮乏,则卷起了风暴。他的作品,很多都是情感残缺的产物。他追思着自己早逝的妹妹,忍耐着孤寂无比的日常生活,不断向各个女子索取温柔和情感,一再结婚、离婚,却始终未能保持一段长久的婚姻,最后只能孤独终老。

一、出生即残缺

打一出生,他就是不完整的。他出生时是双胞胎,可是只过了一个多月,就只剩下自己孤零零一个。晚他20分钟出世的妹妹简,因为营养不良,只活了一个月零十天。在作者最后的三部曲之一《神圣秘密瓦利斯》当中,作者借人物之口写道:“我们称之为世界的东西,是不断变化的信息、不断展开的叙事。叙事说的是一位女子的死亡(斜体是我加的)。这位早逝的女子是宇宙原初双胞胎之一,神圣对偶中的一个。叙事的目的,就是怀念这位女子,纪念她的逝去。终极意识不愿忘记她。于是,终极大脑的推演永久性地记录下这位女子曾经的存在。只要读到这份记录,就能了解这位女子。终极大脑处理的所有信息——即我们体验到的物质实体排列与重组——都是为了记住这位女子。每粒小石头,每块大岩石,每根树枝,每只阿米巴原虫,都留有这位女子的痕迹。这位女子生存,尔后逝去,留下孤独的终极意识。终极意识痛苦不已,于是命令所有的现实记录她的生与死,哪怕最低微的现实层次也不放过。”(《神圣秘密瓦利斯》(VALIS)孙加译本)。

熟悉迪克的读者一眼就能看出,这段话中的“这位女子”,“原初双胞胎之一”,指的就是他的胞妹简。此后,终其一生,他都在“怀念这位女子,纪念她的逝去”。他的残缺感,从人生的最初,便已經注定。哪怕在他人生后半段,在神秘和宗教求索中,他仍然没有忘记对胞妹的哀悼。

二、人生的残缺常态

在他一生的日常生活中,残缺和寂静是常态,是活物,有力量,像是贪婪的猛兽。《仿生人会梦见电子羊吗?》是迪克最著名的作品之一,除了探讨仿生人是否有人类的情感这一主题,最吸引人的,莫过于他在其中描绘的寂静和孤独。

“寂静,从木家具和墙壁中突然闪现出来,对他一记猛击,像凝聚了一座大风车的所有力量一样沉重。它从地板上升起,从破烂死灰的连壁地毯下升起。它从残破的厨房用具中,从这些日子里从未正常运转过的机器中一跃而出。它从客厅里当摆设的立式台灯里缓缓渗出,从布满死苍蝇的天花板上悄悄落下。它设法从他视野中的所有物件里冒了出来,就好像它——寂静——已经打定主意,要取代所有看得见摸得着的东西。它不但攻击他的耳朵,还进犯他的眼睛。他站在关掉的电视机旁边,感觉到寂静不仅是看得见的,而且是活生生的。活生生的!他已经习惯了它直来直去的风格,呼啸而来,毫不掩饰,迫不及待。这个世界的寂静再也抑制不住贪婪,尤其是在它已经几乎赢得整个世界的时候。”(《仿生人会梦见电子羊吗?》许东华译本)。

对他来说,寂静,已经“赢得了整个世界”,而且是“活生生”的——也就是说,孤独和残缺对于迪克来说,已经司空见惯,简直像是同住的伙伴。残缺已经控制了他的生活,逼他习惯自己一个人独处,习惯被孤寂如猛兽般突袭。

三、婚姻的残缺

正因为迪克生而残缺,日常被迫忍受残缺,所以他尤其向往家庭,极度渴望温暖。他一生都在不停地追求,结过五次婚,却终生无法维持稳定的婚姻关系。在他人生的最后,在类自传体小说《神圣秘密瓦利斯》当中,他借着书中人物之口倾吐道:

“在某一次梦中,我跟妻子两人站在别墅后院中,给玫瑰园浇水,拔草修剪。从后院望出去,我能看到隔壁的房子。那是一幢宏伟的宅邸,跟我们的别墅共用一堵水泥界墙。界墙旁边种着野玫瑰,景致优美。我扛着耙子往前走。路过绿色的塑料垃圾桶时(我们修剪下的枝叶都塞在垃圾桶里),我瞄了一眼妻子,她正用水管给花园浇水。接着,我朝远处望去,凝视着界墙,还有界墙边美丽的野玫瑰花丛,心情愉悦。我觉得,有这么一座美丽的后花园,一栋舒适的房子,生活在南加州真幸福。隔壁大宅固然令我艳羡,但我站在后院就能看到它,还能去大宅子里做客,看看大宅子更加宽阔的花园。我妻子穿着蓝色牛仔裤,身材苗条,模样俏丽。

“醒来后一小时,我脑中——意识之眼(不管它叫第三只眼,还是眉心轮)中——仍然能看到梦中的画面:我妻子,穿着蓝色牛仔裤,拖着浇花水管,走过水泥车道。但是,画面细节不清,也没有情节。我真希望我能拥有隔壁的大宅邸。我真这么希望?在现实生活中,拥有大宅邸绝对不在我的希望之列。拥有大宅邸的都是富人。我讨厌富人。我到底是谁?我到底成为多少个人?我到底在哪儿?南加州这所小小的塑料公寓不是我家。可是,现在我处于清醒状态(应该是清醒状态吧),我就住在这所公寓里,里面摆着电视机(你好啊,迪克·克拉克),音响(你好啊,奥利维亚·纽顿-约翰),还有书(你们好,九百万个又长又拗口的书名)。比起那些相关联的梦中的生活,我现实中的生活既孤单又虚假,一文不值,根本配不上一个受过良好教育的聪明人。玫瑰花在哪儿?湖泊在哪儿?面带微笑、苗条诱人、手里拖着绿色浇花水管、慢慢把水管盘成一盘的女子在哪儿?现实生活中的我,跟我的梦中人比起来,成了个失败者、受挫者,自以为生活得很充实。可是,在那些梦中,我却看到了真正充实的生活。真正充实的生活,不是我现在这模样。

“梦中的妻子是谁?我目前单身,从没见过梦中的女人,更没跟她结过婚。可是,在梦中,我却感受到对她深深的爱意——深刻、熟悉、舒适的爱意。只有做了多年的夫妻后,才会有这样的爱意。等等,这我又是怎么知道的?我本人,未曾有过维持多年的婚姻,怎么会懂得梦中的爱意呢?

“我从床上爬起来(我在傍晚打了个瞌睡,做了这个梦),走进公寓客厅,面对自己真实的生活,想起自己生活中的一切都是人工合成的,不由得心情低落,哑口无言。房间里有音响(人工合成的),电视机(当然也是人工合成的),书——书只能算二手体验……最难接受的是,我怎么能忍受目前这种“替代品”生活?独自一人,住在塑料公寓里,没有她——尤其是没有她——没有我那穿着蓝色牛仔裤的苗条妻子。”(《神圣秘密瓦利斯》(VALIS)孙加译本 )。

在这段话当中,迪克的悲哀、绝望一览无余。他知道自己的生活是“替代品”,渴望能有个活生生、温暖的人陪伴,渴望有一段长久的、稳定的关系,渴望充满幸福琐事和细节、可体验可触摸的生活,可是,到了人生大半已经过去的时候,他却只有“塑料公寓”,只有“人工合成”的东西陪伴。

写完《瓦利斯三部曲》后不久,迪克便突发疾病身亡。当他在公寓中孤独去世时,陪伴他的,只有猫。

迪克去世后,没有归任何一位妻子,而是与胞妹合葬。或许,在死亡中,始终缺少另一半的迪克,终于获得了终生求索的圆满吧。

参考文献:

[1]菲利普·K·迪克.仿生人会梦见电子羊吗?[M].许东华,译.南京:译林出版社,2017(10).

(作者简介:孙加,女,浙江树人大学基础学院,讲师,研究方向:科幻作品)(责任编辑 刘月娇)

猜你喜欢
迪克菲利普情感
傻狗温迪克(八)
傻狗温迪克(七)
如何在情感中自我成长,保持独立
先来后到
小学生迪克比
自己的歌
情感
小学生迪克比
活跳板
如何在情感中自我成长,保持独立