塔罗牌的意大利“老家”

亚历 克斯 ·谢克特

在奥斯瓦尔多·梅内加齐位于米兰的工作室里，一件创作中的作品描绘的是上帝之眼，这是塔罗牌上的一个符号。

穿过意大利米兰的提契诺门，就是89岁的奥斯瓦尔多·梅内加齐狭小的工作室，从20世纪70年代起，他就一直在这里制作自己设计的传统塔罗牌。他的塔罗牌用厚纸板制成，手工染色;牌面上的面孔仿佛从数世纪前穿越而来凝视着你。市场上每年都有款式不计其数的塔罗牌出售，而由受过正规美术教育的艺术家梅内加齐制作的塔罗牌在其中独树一帜，主要原因在于，他的作品让人感觉个性十足。“Le carte parlano，”他曾说，“牌自己会说話。”

他也是塔罗牌爱好者，这是他来到米兰的原因之一，和我一样。维斯孔蒂家族和斯福尔扎家族曾统治米兰长达两个多世纪，15世纪中叶，这两大家族委托一位名叫博尼法乔·本博的当地艺术家专门为他们绘制一副塔罗牌。这副塔罗牌采用蛋彩画技巧绘制，并饰以金箔和银箔，不仅证明了本博的才华，也证明了这两大家族对这种口袋大小的艺术品的热衷。在距离米兰东北部一小时车程的贝加莫，游客可在这里的卡拉拉学院欣赏这副牌中现存的26张，卡拉拉学院是一所美术学院和画廊。

斯福尔扎城堡砖墙坚固，宏伟壮观，20世纪初，人们在这座城堡的一口井底发现了制作于1500年前后的塔罗牌。坐落于米兰市中心附近的布雷拉美术馆珍藏着1491年制作完成的索拉·布斯卡塔罗牌，该馆还收藏有卡拉瓦乔和拉斐尔的杰作。赖德-韦特-史密斯塔罗牌是当今塔罗牌玩法规则的黄金标准，而索拉·布斯卡塔罗牌被认为是它的前身，是已知第一种在全部78张牌上绘制精细图案的塔罗牌。这些初期的塔罗牌唤起了人们对那个有着骑士、武士和家族纹章时代的回忆，它们与15世纪和16世纪教堂壁画和嵌板的风格完全一致。

居住在美国加利福尼亚州洛杉矶的专家阿内尔·安多带领塔罗牌主题旅行团游览意大利北部，她对这种风格的一致性颇感兴奋。她的率队行程中包括艾米利亚-罗马涅大区费拉拉镇附近的斯齐法诺亚宫，宫殿的墙壁上绘有大量的占星符号。在托斯卡纳大区，锡耶纳大教堂的马赛克拼镶地板图案引人注目，很像塔罗牌上表示未来之轮的符号。

如今一想起塔罗牌，你可能就会联想到骗人的通灵师形象，但在中世纪晚期和文艺复兴时代早期，在tarocchi（意大利语，“塔罗牌”之意）被用于占卜之前，它是艺术家和诗人展现才华的全新媒介。当时玩纸牌刚刚兴起，而塔罗牌十分特别：每副78张牌中包含4套同花色的牌——魔杖、硬币、剑和杯子，还有22张特殊的trionfi（意大利语，“王牌”之意），其名称让人浮想联翩，例如魔鬼、皇帝和法官。牌面上繁复的图案激发了人们的想象力，同时也提炼出关于生活的普遍真理。

与文艺复兴时代拉斐尔和米开朗琪罗的画作相似，塔罗牌也充满了情感和魔力。对那些熟悉各种参考文献的人来说，塔罗牌传递的是一种罗马天主教会想要消灭的暗语。艺术家们使用代码，能够将文献融入炼金术、占星术，甚至犹太教的一个神秘分支卡巴拉。

塔罗牌美得动人心魄，它轻而易举地将宗教与世俗融合在一起，是意大利人的心血之作，对此我毫不惊讶。它带有一种文化上的显著特征，这种特征赐予了我们《维纳斯的诞生》和西斯廷教堂。甚至在传递信息的方式上，塔罗牌也带有一种紧迫感（举个例子：想想法官牌上死者从坟墓中升起的不祥形象），就好像他们嫌收到信息不够快似的。意大利人怎么会是这个样子？

我最初研究塔罗牌是在20多岁的时候，那时我加入了美国纽约市一个名叫布鲁克林愚人的前卫的塔罗牌俱乐部。当时我迷上塔罗牌的原因与600年前的人们是一样的：它能引起共鸣。文艺复兴时代的人们关心的很多事情我们也关心：为钱发愁、伤心、想知道如何让生活变得更好。

梅内加齐在米兰的工作室还像个画廊，里面陈列着他的画作、实物装裱框和风格各异的塔罗牌，在这里，谁都会被他的热情所感动。他的身边堆满了水彩画笔、墨水瓶和纸板，他再现了15世纪的塔罗牌艺术先驱们的追求：用充满美感的方式表达有关人类复杂性的想法。

600年后，我们仍在聆听他们的话。

维斯孔蒂-斯福尔扎塔罗牌珍藏于贝加莫的卡拉拉学院，牌中包含月亮（最左）和（自左上角起顺时针方向）皇帝、五枚硬币、魔杖女王、四柄剑、世界、十个杯子、硬币侍者和六支魔杖。