上山·下山

安宁

一

我已经快要40岁了。

写下这句话，忽然觉得有些悲伤。如果我能够顺利地活到80岁，那么人生的进程已经过去了一半。2020年的春天已经来到，一个新的10年已经轰隆轰隆地开启。这是我的中年，色泽沉郁、温和又明亮清透的中年。

我爱此刻的自己，她不再是盛夏灿烂的花儿，她以饱满果实的形态，安静地坠在秋天的枝头。在接下来的10年，我的皮囊将汁液枯竭，皱纹横生，犹如衰朽的老树，岁月在它的身上无情地刻下千沟万壑。但这副不再新鲜动人的皮囊，也必将在某一个时刻带我抵达人生中最为开阔的高处。

在过去的40年里，我遇到过很多人。他们有的一生难忘，却再无相见；有的清寂如茶，结为君子之交；有的彼此远离，老死不相往来；有的擦肩而过，自此杳无音信；有的永远都只是“点赞”或者点头之交。在未来的10年，我将会遇到更多的人，他们站在人生的某个拐角等待着我，就像一株木槿等待着一阵远方吹来的风。

但我最想遇到的，还是自己：一个日渐老去，但成熟、柔韧又开阔的自己。与来来往往的过客相比，唯有自己，让我在审视强大的命运、生与死、灵与肉这些抽象的哲学问题的时候，能够放下人际的负累，成为一个纯粹的生命个体，一个被洗涤过的洁净的人。

二

我想起29岁的自己，博士毕业，一个人从遥远的山东乘坐绿皮火车抵达天寒地冻的北方，并在这片辽阔苍茫的大地上，化作一株随遇而安的沙蓬草，将根扎进贫瘠的荒漠。那年冬天，透过结满冰花的火车车窗看到这座被大雪覆盖的城市的时候，我想了些什么已经记不清了。我只记得火车缓缓向前，行经城市里陈旧的建筑，深蓝的天空中，有一两只鸟正瑟缩着飞过。除此之外，便是人烟稀少的街道。阳光洒落下来，在冰冻的雪地上折射出耀眼的光芒，仿佛万千的金子在熠熠闪光。火车哐当哐当驶过，整个城市阒然无声。一股强大的命运一般的力量，瞬间席卷了我的全身。我知道一粒种子，将在这里落地生根。

我拿着一份制作精美的简历，跑遍了呼和浩特所有的大学。我不认识一个人，我只相信，每次勇敢地敲开一扇门，或许就有一簇微弱但持久的火花出现在我的面前。

我因此与一个微笑着主动跟我握手的老师成为朋友，只因这双陌生的手如此有力而又温暖。它让孤独无助的我在这座位于阴山脚下的偏远的城市里，感觉到一粒叫作希望的种子，在心底悄无声息地萌芽。

我的另外一个朋友，则牺牲休息时间陪我去近郊看一座尚未完工的楼房。楼道里漆黑一片，到处都是废弃的建筑材料，楼梯扶手还未装好，人一不小心就可能跌落下去。我们从物业那里借来手电筒，小心翼翼地爬上五楼，而后进入我“未来的家”—一个张着空荡荡的大嘴、满面粗糙水泥的毛坯房。那时我对未来充满憧憬，但我就像一株慵懒放肆的花朵，只享受甜美的爱情、自由的风、充沛的阳光和雨水，并未意识到房子意味着什么。是这位年长我10岁的朋友，帮我做出正确的抉择，买下这套而今只能用“廉价”形容的房子。就在这套房子里，我像大多数人一样，热闹地结婚，不安地生子，鸡飞狗跳地养育，历经人生中大大小小的波折，最终在临近40岁的这一年，将人生的航船引领至平稳开阔的海域。

这是我最喜欢的人生状态。在我29岁四处奔走寻找工作的时候，我并未想到10年的光阴会让我变成现在的模样。我站在镜子前，注视着这个熟悉又陌生的自己，这个外表依然年轻的女人，她其实已经老了。她非常爱美，会细心地拔掉每一根冒出头皮的白发，但她又坦然接受这样的老去，仿佛此刻行至人生中途的她，正坐在独属于自己的静谧花园里。这花园盛夏已过，初秋的阳光温柔地洒落下来，每一朵花儿都被照亮。天空澄澈明净，鸟儿在浓密的枝叶间发出啁啾的鸣叫。一只猫蹑手蹑脚地爬上柴垛，而后寻到一处温暖无风的角落，呼噜呼噜地睡去。这是永恒的瞬间，这是最美的人間。她为这样自由又有尊严的一刻，整整奋斗了10年。

在接下来的10年，我将放慢脚步，与6岁的女儿一起，重新经历一次成长。我在贫困的童年不曾看到过的世间的风景，我会带她一一走过；所有父母给予我的错误的教育，我将全部摒弃。我深深地爱她，但并不因爱而心生控制。她从我的身体里抵达这个世界，却成为一个与我相似又完全不同的生命个体，给予她平等的尊重与独立行走的自由，将是我未来必修的功课。我的母亲说：“我生了你，所以你的一切都将附属于我。”而我告诉我的女儿：“我生了你，但你的一切都只独属于你自己。”我将陪伴她成长，并在未来的某一天停下脚步，目送她远去，直至她拥有完全无须我参与的人生。

我也会经历疾病、恐惧、谣言、落井下石，就像过去的10年里我曾经历的一样。我甚至在审视了自己的掌心纹之后，非常迷信地认定自己将有一次“大难不死，必有后福”的波折……

是的，在我跨入中年的时候，我就是如此执着地审视自己，且从未停息过这样的热情。我想知道自己在未来的10年会变成什么模样。为此我甚至希望有一面可以照见未来时空的镜子，让我看一眼这个与我和平相处了近40年的皮囊未来的样子—是陈旧腐朽到让人厌恶，还是淡定从容到让人敬重。有位哲人说，我们每个人死亡时的样子，都由自己生前的点点滴滴汇聚而成。我无法决定未来的自己，却可以从此刻起，为遇到一个皮囊苍老却灵魂高贵的自己，去收集哪怕细如尘埃般的光亮。这光亮将温暖卑微的我，也必将照亮与我擦肩而过的路人。

三十而立，四十不惑。这不惑中，更多的是对自己的不惑，接纳并不完美的自己，认识到万千生命都有缺陷，而人生也不总是一帆风顺。

所以，过去的10年我怎样度过并抵达从容不迫的现在，未来的10年，我也将怎样度过，成为愈发悲悯开阔的自己。

此刻，我在上山；未来，我将下山。

而每一程，都是生命的必经。我接纳这样风景迥异的旅程，犹如接纳未来依然不完美的自己。