写作别耍花招

栏│目│主│持 简微柠

本│期│嘉│宾 雷蒙德·卡佛

还是在上世纪60 年代中期，我就对长篇叙事小说失去了兴趣。在一段时间里，别说是写，就连读完一篇都觉得吃力。我的注意力难以持久，不再有耐心写长篇，这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。

也许我在20 多岁的时候就没了雄心壮志，如果真是那样的话，倒是件好事了。野心和一点运气对一个作家是有帮助的，但野心太大又运气不好的话，会把一个作家置于死地。另外，没有才华也是不行的。有些作家很有才华，我还真不知道一点才华都没有的作家。但是，对事物独特而准确的观察，再用恰当的文字把它表述出来，则又另当别论了。

《加普的世界》其实是欧文自己奇妙的世界，对奥康纳而言则存在着另外一个世界，福克纳和海明威有他们自己的世界，对奇佛、厄普代克、辛格、巴塞尔姆等作家来说，都存在着一个与他人完全不同的世界。每一个伟大的作家，甚至每一个还可以的作家，都在根据自己的规则来构造世界，它像签名一样，是一个作家独特的、不会与他人混淆的东西。它是这个作家的世界，是把一个作家与另一个作家区分开来的东西，与才华无关。这个世界上才华有的是，但一个能持久的作家必须有自己独到的观察事物的方法，并能对所观察到的事物加以艺术地叙述。

黛因生曾说：她每天写一点，不为所喜，不为所忧。我想有一天我会把这个抄在一张三乘五寸的卡片上，并贴在我写字台正面的墙上。我已在那面墙上贴了些三乘五寸的卡片：“准确的陈述是写作的第一要素——庞德”，就是其中一张。我知道，写作不仅仅只是这一点。但如能做到“准确的陈述”，你的路子起码是走对了。

我墙上还有张三乘五寸的卡片，上面有我从契诃夫的一篇小说里摘录的一句话：“……突然，一切都变得清晰起来。”我发现这几个字充满奇妙和可能性。我喜欢它们的简洁以及所暗示的一种启示。另外，它们还带着点神秘色彩。过去不清楚的是什么？为什么直到现在才变得清晰了？什么原因？还有个最关键的问题——然后呢？这种突然的清晰必然伴随着结果，我感到一种释然和期待。

我曾无意听到作家沃尔夫对他的学生说：“别耍廉价的花招。”

这句话也该写在一张卡片上。我还要更进一步：“别耍花招。”我痛恨花招，在小说中，我一看见小花招或伎俩，不管是廉价的还是精心制作的，我都不想再往下看。小伎俩使人厌烦，而我又特别容易感到厌烦，这大概和我注意力不能长时间集中有关。和愚蠢的写作一样，那些自以为聪明和时髦夸张的写作也使我昏昏欲睡。作家不需要靠耍花招和卖弄技巧，你没必要是个聪明绝顶的家伙，尽管你有可能被人看成傻子。作家要有面对简单的事物——比如落日或一只旧鞋子，惊讶得张口结舌的资质。

在一首诗或一篇短篇小说里，我们完全可以用普通而精准的语言来描述普通的事情，赋予一些常见的事物，如一张椅子、一扇窗帘、一把叉子、一块石头或一副耳环以惊人的魔力。纳博科夫就有这样的本事，用一段看似无关痛痒的对话让你读后脊背发凉，并感受到艺术上的享受，我对这样的作品才感兴趣。“没有什么能比一个放在恰当位子上的句号更能打动你的心”——这句话同样应该写在一张三乘五寸的卡片上。

雷蒙德·卡佛，“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”，被誉为“新小说”创始者。

康奈尔在谈论小说修改时说：当他开始删除一些逗号，随后又把这些逗号放回原处时，他知道这部小说差不多写完了。我喜欢这种认真的工作方式，我们作为作家，唯一拥有的只是些字和词。只有把它们连同标点符号一起，放在恰当的位子上，才能最好地表达我们想说的东西。如果词句因为作者自己的情绪失控而变得沉重，或由于某种原因而不能够准确，读者的艺术感官就不会被你的作品触动，从而无法对它感兴趣。詹姆士称这一类不幸的写作为“微弱的陈述”。

有朋友曾对我说，因为需要钱，他不得不赶着写完一本书。编辑和老婆都在后面催，说不定哪天就会弃他而去。对自己写得不好的另一个借口是：“如果再花点时间的话，我会写得更好。”

当我听见我的一个写长篇的朋友说这句话时，我简直有点目瞪口呆了，直到现在我还有这种感觉，虽然这不关我的事。但是，在写一部作品时，你如果不把全部的本事都用上，你为什么要写它呢？说到底，一个尽自己最大能力写出来的作品，以及因写它而得到的满足感，是我们唯一能够带进棺材里的东西。我想对我的那位朋友说，看在老天的份上，您干点别的什么，这个世界上总还有些既容易又能保持诚实的赚钱方法吧。或者，尽自己最大的能力去写，写完就完了，不要找借口，不要抱怨，更不要解释。

好的故事里需要一种紧张的氛围，某件事马上就要发生了，它在一步一步地逼近。小说里的这种氛围，是靠实实在在的词创造出来的视觉效果。同时，那些没写出来的、暗示性的东西，那些隐藏在平滑或微微有点起伏的表层下面的东西，也会起到同样的效果。

普里切特给短篇小说的定义是：“眼角闪过的一瞥。”请注意这“一瞥”，先是有“瞥”，再给这“一瞥”赋予生命，将这“一瞥”转化成对当前时刻的阐明。如果运气好的话，还能进一步对事情的结果和意义加以延伸。短篇小说家的使命就是充分地利用这“一瞥”，用智慧和文学手法来展现作者的才华、尺寸感、适度感，以及对外界事物的看法——我这里特别强调与众不同的看法。而这一切，是要靠清晰准确的语言来实现的。

用语言赋予细节以生气，使故事生辉。语言精准了，细节才会具体传神。为了准确地描述，你甚至可以用一些通俗的词。只要运用得当，它们同样可以起到一字千金的效果。