廊桥夜话

张翎

杨广全一家，因为阿意的回乡忙碌起来。

阿意的家，在五进士村，位于浙南和闽北的交界处，它有与众不同的绿，也有难以挣脱的穷。

越南的儿媳，法国的女婿，出人意料地加盟同一个极普通的中国家庭，并聚集于杨广全的家宴。

“一个人哪能两次落到同一条河里呢？我偏偏就落了两次。”

阿贵妈对阿贵的老婆，也就是她自己的儿媳妇阿珠说。

这话她不是第一次说，也不会是最后一次。这话她还会絮絮叨叨地说很多次，不管阿珠听不听得懂。

这话最早她是从自己的女儿阿意，也就是阿贵的妹妹那里听来的。那是十五年前的事了，那时候阿意是村里唯一考上大学的人。阿意的脑子比一村人的脑子都摆在一起还要好使，阿意从书里看见的东西，比别人站在山巅上看见的还要多。

阿贵妈嫁过来的这个村子，据说在雍正和乾隆爷时期出过五个进士，所以得了个“五进士”的村名，后来改成了“胜利村”。乡下人叫顺了口，依旧叫五进士。清朝的事，年月太久，终是考证不得了。村里年寿最高的，就数九十二岁的杨太公，他倒是真真切切地知道，从他记事起，这里就没出过一个大学生。老人们聚在一处时，就免不得叹息，说一个破村子，原本就受不起那么大的福分，怕是先人把老天的气数都耗尽了，后世就没得大出息。直到后来阿意考上了大学，众人才终于松了一口气。

其实，阿贵妈最早从阿意那里听到的那句话，并不是这个版本。阿意的原话是：“人不能两次踏进同一条河流。”这话也不是阿意的话，阿意说原话是一个叫赫拉克利特的古希腊人说的，意思是万事万物都无定性。一个人第二次踩进同一条河里的时候，其实已经不是先前的那个人了，而水，也不是先前的水了。

阿贵妈当时是听懂了的，她好歹在年轻的时候也是读过初中的。只是这话经过阿贵妈的耳朵，存到她心里，存得有些时日，就渐渐地变了味，不是起初的样子了。等阿贵妈再把这存了十几年的话翻出来，讲给儿媳妇阿珠听时，词虽然变得不多，意思却全拧了。阿意说的是世间万事万物时时刻刻都在变更，阿贵妈说的是日子怎么绕过去，就还会怎么绕回来，啥也不会变，因为人绕不过命。

阿意考上大学的消息，是云和的外公外婆先知道的。等阿意揣着录取通知书回到五进士村，已是两天后的事了。阿贵妈早让阿贵爸把家里的那头牛宰完了，全村每一户人家，都在仰头等着分到一碗肉。阿意还没走到村口，老远就闻见了香味。

牛是阿贵家村前村后地借了五千块钱买下的，已经在山上放养了大半年，原本想再等个一年半载，再养壮实些在集上卖了，好给阿贵说媳妇。那一阵子的市价，一头好牛能卖个一万多块钱。而阿贵二十六岁了，也算是老大不小的光棍了。可是阿贵娶亲是一家人的事，阿意上大学是一村人的事，一家人的事和一村人的事挂在秤上称一称重量，孰轻孰重，那是闭着眼都看得清楚的。

其实，村里人再起哄让宰牛请客，阿贵爸都没太放在心上。真正把阿贵爸说得动了心的，不是阿贵妈的催促，而是杨太公的一句话。杨太公说文曲星静了几十年了，这回总算动了驾，必得好好迎一迎的，省得将来又断了路。于是，阿贵的婚事就让路给了阿意的喜事。只是当时谁也没料到，这一让，竟让了这么些时辰，等阿贵最终娶上媳妇，已经是九年后的事了。那年，阿贵三十五岁。

阿意的高考成绩，是整个地区的前三，上北大清华都有可能，可是阿意却选择了金华的省师范大学，因为师范生有生活补贴。阿意的家境，让师范大学顺手捡了个便宜。

阿意走的那天，一村人都来送，乌泱泱的，在她身后聚成一大片云。到了廊桥，阿贵爸让女儿给众人鞠了一躬，硬是把送行的人拦下了。阿贵妈独自追上桥来，塞给阿意一个小手巾包。

“你拿着，到了县城去买件新衣裳，颜色鲜亮些的，省得让同学第一眼就把你瞧瘪了。”阿贵妈悄悄对女儿说。

阿意那天穿的，是一件海军蓝带两条白杠杠的运动衫，高一的时候买的，已经穿了三年，衣裳洗得稀薄了，袖口磨出了毛边，白不再是白，蓝倒还是蓝，只是不是海军蓝了。

阿意站在桥上，手里捏著那个带着潮气的手巾包，没有吭气。半天，阿贵妈才听见她抽了一下鼻子。

后来阿意在路上把那个手巾包打开了，里边是三百五十块钱，都是几元几角凑成的，却叠得平平整整，大面值的在下，小面值的在上。阿意知道那每一张，都是阿妈从家用里抠下来的体己。

从五进士到金华，都在同一个省，却因道路阻隔，要行千山万水的路程。阿意得步行一两个小时，搭上拖拉机到镇上，再从镇上坐汽车到县城，再从县城转火车到金华。走过廊桥，就是另一个地界，另一片天地了。阿意望着桥下的河水，突然拽住了母亲的手。

“妈，人不能两次踏进同一条河流。”阿意说。

母亲没听懂，阿意就解释了一遍那话里的意思。

“等我再回来时，我就不是现在的我了，河也不是现在的河了。”

阿意松开了母亲的手，咚咚地朝桥的那头走去。阿意还没发育好，身板平平瘪瘪的，衣裳随着她的步子一颤一颤，像一块晾在晒衣杆上被风吹动的布。

那天天很好，太阳升得很高了，热是热的，但不咬人，已经带了些隐隐的秋意。阳光把山把树把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛着薄薄一层银沫子。

阿贵妈很想拉住女儿，问一声：“等你回来时，我还是现在的我吗？”可是她没来得及，阿意已经走远了。

五进士村位于浙南和闽北交界处，是浙江的嘴在福建的头顶上啃下来的一口肉。这地方海拔高，空气好，无论是雨是晴，一年四季的景致里都有一股外乡不曾有的清冽之气。

进得村来，沿着一段还算平整的泥土路走到尽头，便是一条被雨水洗得泛白的长石阶，弯弯曲曲的一路通进山里。

山也与别处的山不同，没有被采石人炸出斑斑驳驳的裸岩，倒是密密麻麻地长满了树木，从山脚的羊齿蕨竹林，到中间的苦槠香樟栾树梧桐，再到高处的杉树和松柏，层层叠叠的满眼都是绿，却又绿得各不相同。

走到山脚，朝左一拐，便是一条河。河没有名字，就叫河。河并无什么稀罕之处，就是乡野常见的那种小河，水高的时候，只看得见水，水低了，才看得见河滩上的石头。

稀罕的是河上的那座廊桥，是道光年间建的，没用一根钉子，每一根椽子每一块木板都是用榫头自然连接。桥壁中间有个神龛，供着观音菩萨。两边的字画就没有准数了，年节时是喜庆的春联年画，耕种时节就换了应时的农谚。遇到上面有任务交代下来，那字画的内容就跟着风潮走。

廊桥不算长，从这头走到那头，也就几十步路。桥走到尽头，就是几级石阶，顺着石阶走下去，落脚就到了福建地界。桥两头的人家，在一条桥上走来走去，早就厮混熟了，叫得出名字，也知道家里有些什么人，只是一开口，就能听出口音的不同，便知道再熟的人也不是乡亲。

这样的河流，在五进士那一带随处可见，可是那水落差大，河面上大都行不得船。乡人守着一道又一道的水，一条又一条的廊桥，想要走到外边的世界，终归还要依靠自己的两只脚。

泥土路的两边，一路到山脚下，都是一排排错错落落的民屋。杨太公说自他记事起，就没见着五进士村里有谁盖过新房，至多只是找人修一修漏雨的瓦，补一补塌陷的墙，换一换被狗拱出窟窿的竹篱笆。所以，五进士村里的房屋，到今天都还是老瓦老墙老门窗老地板，风一过，满山满路都是声响，山上是树叶子的唰唰摩擦声，路上是板壁和门窗吱吱呀呀的呻吟。

这地方交通不便，即使在多年之后修了公路，从公路开车进村里，还得曲里拐弯地开上好一段路，所以村里很少有外人来。偶尔阴差阳错窜进来几个游客——大多是走错路的，总爱大惊小怪地夸几句民风啊传统啊原生态啊之类的话。那是城里人的话，五进士村的人不爱听。城里人用一大堆词语还解释不明白的事，五进士的人一个字就够用了，那个字就是“穷”。

五进士的人不想守旧，也不要原生态，他们倒愿意跟上世间的潮流。他们真想拆掉那一片片漏雨漏风漏话的破房子，住一住贴着马赛克墙面的楼房，可是他们口袋里的那几个钱，却只够他们做个关于楼房的梦。

五进士地势高，天时冷，一年只能种一季庄稼，能收的瓜果种类也少。村里常年多雾，倒是个种茶的好地方，只是北边已经有了龙井，南边也有了乌龙大红袍铁观音，五进士的杂牌货，卖不上几个钱，只能采制了自己喝，或拿来送一送那些不讲究的客人。

五進士又不靠海，非但不能以海产谋生，就是寻常日子里想吃一口海鲜，也是极不容易，得等着福建那边的小贩挑上来卖，那也只能是晒干了的咸鱼。

五进士村的人，是有一片好山水，可那一片山水既做不得吃，也做不得穿，只仅仅做了个摆设，这里的人过的是紧巴巴的苦日子。这样的日子，若在穷山恶水间，倒还容易挨过。苦日子放在这样钟灵毓秀的地方，就好比守着一个糖罐子吞黄连，过起来反而更是多了几分煎熬。

这里的男人都得打上几年光棍，才娶得起一门亲。娶了亲，住的依旧是爹娘结婚时住的那间屋，睡的还是爹娘成亲时睡过的那张床，从漏风的窗口望出去，还是爹娘年轻时见过的那片天，世世代代，祖祖辈辈。

阿贵妈事先不知道这些。等阿贵妈明白真相时，她已经从李月娇变成了阿贵妈。

阿贵妈在还是李月娇的时候，家住在云和县城。云和和五进士村相隔三百来公里，原本八竿子也打不着，偏偏老天爷好事，小指头轻轻一弹，就把五进士拨入了云和眼中。

那时李月娇十九岁，初中毕业好几年了，找不到工作，就在家里闲待着，有一搭没一搭地帮着母亲做点针线活赚点零花钱。她父亲在县城的供销社工作，工资不高，却因手头总有各样紧俏货物经过，家里的日子就过得比别人鲜活。李家没人真指望月娇出去挣钱，爹娘的心愿无非是找个稳妥的人家把她嫁了，就算了却一桩心事。

那年八月，月娇的爸弄到了几方木材，想给家里打个五斗橱和桌子，剩下的，就做几样原木家具，预备着给月娇当嫁妆。有一天，他往家里领进了一个陌生人，说是熟人介绍来的木匠。

月娇正坐在屋里织毛衣，房门开着，她就看见那人面皮白白净净，眼睛大大亮亮的，头发剪得很短，鬓角是修过的。身上穿了一件洗得认不出颜色了的衬衫，旧是旧了，却还干净平整，口袋里插着一杆自来水笔。到现在回想起来，她也说不清楚那天到底是什么东西让她心里突然咯噔了一下。也许就是那杆自来水笔——她从小就喜欢那些看起来有见识的人。

就在她打量那个男人的时候，男人也在打量她。她只有一双眼睛，而男人的眼睛很多，身前身后都有。男人和阿爸说着话，眉毛下的那双眼睛规规矩矩地看着阿爸，额头上的那双眼睛却在直愣愣地看着她。男人一眼就看见了她腮帮子上那一对大酒窝，那玩意儿像两口被风吹过的小河塘，衬得她的脸顿时鲜活起来，眉眼里往外汩汩地淌着笑意。

后来男人才明白女人的笑颜不是老天给的，而是好日子喂养出来的。好日子没了，酒窝就成了两个干涸的坑，他就再也没看她这样笑过。

月娇在屋里织着毛衣，眼睛耳朵和手脱了钩，各自干着各自的事，就老是错针，织了拆，拆了织。她听见男人用有点拗口的普通话和阿爸说着话。他说他叫杨广全，是庆元边上的人，今年二十三岁，家里有父母和两个兄弟。他从小就跟着一个族叔学了木匠手艺，家里干农活的壮劳力够了，一年的口粮不成问题，他就偷偷跑出来揽点木工的活儿，挣点外快。

男人那天说的话，除了名字和木匠手艺之外，没有一句是真的。

其实男人进她家院门的时候，也没想说假话，撒谎是在见到月娇之后才临时生出来的心思。男人自己也暗地里吃惊，他竟然能把假话说得如此熟门熟路，仿佛他已经练了一辈子的嘴皮功夫。

男人在月娇家里住了半个月，眼里到处是活儿。除了做木工，歇息的时候，他帮月娇妈挑水捏煤饼修晒衣服的竹架，甚至杀鸡，杀完了就把拔下的鸡毛给月娇的妹妹做毽子。他很快和月娇一家厮混熟了，连那只守门的恶狗，见了他也低了声气，露出一脸贱相。

饭桌上，他给他们讲一路揽活儿遇见的新鲜事，有的是他亲眼所见，有的是他道听途说。是不是他的，他都拿来当自己的事说，听得一桌子的人大呼小叫，啧啧惊叹。只有月娇不怎么和他搭话，吃饭时两人眼睛若是撞上了，她总是立刻就躲了。这一躲，他的心就踏实了。

快要完工的时候，他找了个媒人，来李家提亲。爸妈问月娇的意思，月娇不吱声，脸儿却红了，一路红到了颈子。月娇妈把月娇爸拽到灶房，低声说怕是太远了。月娇爸说嫁到哪里都是别人家的人，人好手艺活泛，这才是紧要的。

月娇爸出来，只问了他一个问题，就是文化水平。杨广全要了一张纸一杆笔，趴在那张他刚打好的木桌上，写了两行字：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”他没念过中学，但在公社的民兵训练营里受过几个月的培训，那也是好几年前的事了，从那以后他既没再捏过笔也没再拿过枪。可那天那几个字却写得方方正正，挺有那么几分架势，连他自己看了都吃惊。他觉得那天的字根本就不是他的字，分明是老天爷在扳弄使唤他的手指。一个人运气来的时候，那是连山也抵挡不住。

月娇爸看了他的字，不语。过了一会儿，才说：总得有样彩礼吧？我们这样的人家，不缺东西，只为给阿娇留一样念想儿。

这会儿轮到杨广全不吭声了。过了会儿，他才说一个月，给我一个月。中秋的时候，我再来，戴只手表过来，给她。

（待续）