草长莺飞,武汉市民守得春归

2020-04-20 11:29阿晖
新民周刊 2020年13期
关键词:封城女士武汉

阿晖

随着疫情防控形势好转,武汉市民开始走出家门,追寻熟悉的生活。在公园里,又能听到音乐爱好者们奏出的悠扬乐曲声。

晒太阳、在小区散步,这看似微不足道的日常生活内容,这两个多月来,对被严格地隔离在家里的900万武汉市民来说,显得多么奢侈。

两个多月里,他们失去了阳光、失去了春天,还有磨山之梅、珞珈山之樱,尤其在市内交通与物流受到严格管制的情况下,数百万个武汉家庭做出了牺牲,面对着巨大困难,顽强地挺了过来。对于这些普通家庭来说,这是一段铭刻在心头永难忘怀的经历与记忆。

随着新冠肺炎疫情防控形势逐渐向好,武汉终于“重启”,武汉的城市功能和市民生活正在有序恢复。这座英雄城市的“重启”,给全国人民带来的不仅是战疫的信心,还是生活日子重入正轨的希望。

用自己的方式打发时间

早上8点,张远(化名)在闹钟的叮铃声中从床上爬了起来。其实不用闹钟,他就已经醒了。从春节以来的两个多月,张远在这种宅家的“闲适”节奏中已经形成了新的生物钟。

洗漱完毕后,张远站在墙头挂着的月份牌前,用红色记号笔在当天的日期那一格里,写下了“73”这个数字,这一天是4月4日,清明假期的第一天,也是武汉封城后的第73天。这是张远从1月23日那天开始,每天早上都会做的一件事。用他开玩笑的话说,这是提醒自己封城的“刑期”持续了多久。

张远和父母住在一起,还是个单身汉。宅家的这些日子,有父母在,他并不需要做什么家务,每天三顿也无需自己动手,白天的主要“功课”就是上网看看新闻,打打游戏,感觉疲倦了就蒙头再睡上一觉。“感觉有点浪费生命,但我什么也做不了。”张远说。

一个月前,张远就职的建筑公司发出通知,说是要复工,但是后来又说继续居家办公。作为公司办公室行政,张远居家办公其实并没有太多的工作要做,处理完一些简单的事务后,每天依然有大片的空余时间。“真的是很闲啊,感觉自己都快发霉长出毛了。”张远感觉闷得慌,但是又不知道该做些什么来打发无聊的时光。

自由职业者阿秋,平时大部分的时间也是呆在自己的出租屋里,所以在别人眼里无聊甚至有点可怕的宅家生活,对这位28岁的姑娘来说,反倒一切如常。睡醒后收拾房间、做饭,逗逗两只可爱的猫咪,看书看剧玩游戏,这些事情和疫情来之前似乎并没有什么两样,唯一的不同是,“我的情绪有点糟糕,尤其是在封城的前一段日子。爸妈在电话和视频里也总是开导我,叫我不要担心他们,自己在武汉好好呆着,不要出门。”阿秋说。阿秋的父母在湖南常德的老家,本来阿秋是买了1月23日当天的长途汽车票要回家过春节的,谁料想被突如其来的疫情阻断了回家的路。

钟小琴(化名)在武汉的某机关上班,丈夫是武汉一家医院的医生。丈夫在抗疫的一线,每天回家时都是一脸的疲惫与憔悴,让钟小琴很是心疼,但是她也明白,这是丈夫的职责所在,他是在用自己的努力挽救患者的生命。作为妻子,宅在家里,对丈夫最好的关怀就是在他回家时能有一顿热气腾腾的可口饭菜。丈夫在为抗疫做贡献,钟小琴也不想无所事事,所以在封城不久,她就报名成为了一名社区志愿者。

每天早上8点到下午1点,或者是下午1点到晚上6点,钟小琴都会在家里附近的两个社区的出入口“上班”。“我干得最多的事情就是把社区居民在网上团购的生鲜蔬菜等进行分拣,然后逐个通知各家派人到门口来取。”钟小琴说,“工作量比较大,但是自己能为武汉抗疫贡献一点微薄的力量,累一点无所谓,比成天宅在家里看剧要有意义得多”。虽然所在机关复工后,钟小琴结束了这段志愿者生涯,但她对这段日子感触良多:“每天上下班看到其他志愿者还在小区门口工作,心里感到无比亲切。”

余女士则用另一种独特的方式,与全家一起度过了这段两个多月的宅家生活。由于封城之后,很多亲友都很关心余女士一家的健康状况和生活,余女士就用儿子子岚的名义,在快手视频平台上注册了账号,每天制作一段视频上传,向亲友们报平安。从封城开始至今,每天的视频从未中断,内容多是儿子练琴、练书法的片段以及家人的日常。在视频中,子岚用音乐为武汉的人们加油,获得了无数网友的共鸣与点赞,还因此成为了一个“小网红”。余女士也会在视频里秀一下自己做的美食,传递自己的乐观情绪。

在余女士看来,日常生活虽然因为封城有了很多改变,但是主线并没有发生变化。“虽然学校还没有复课,但是上初三的子岚每天上下午都会上网课,老师也盯得挺紧。我唯一的担心是怕子岚看电脑和手机时间太长会伤眼睛。”余女士说。

武汉汉正街市场积极筹备复工复产4月6日,工作人员为汉正街小商品中心市场消毒。

团购菜价越来越便宜

封城之后,网购和社区团购成为武漢市民在封城期间唯一的购买生活物资的方式。

“我们一家都尽量不出门。春节前我们集中采购过一次米面粮油,加上冰箱有很多冻肉、腊鱼腊肉,封城前也买了很多大萝卜、包菜等,在开头两星期里倒是没什么担心。”张远说,“但是之后由于小区实行了严格封闭管理,肉类、蔬菜什么的只能通过网购或者社区团购了。”

从2月10日之后,武汉的居民小区执行了严格的封闭管理政策,原本3天一次出门的采购变成了在家等待派送。张远曾帮着父母在社区微信群里进行过接龙团购菜品,根据他提供的微信截屏显示,可供团购的肉类有五花肉、冻肉肋排,蔬菜有大白菜、西红柿、土豆、胡萝卜,水果有苹果、雪梨、橙子等。团购的通知上有一行说明:物业团购每5天一次,请您团购足够的食物以备食用。

开始一段时间,基本的生活需求可以得到保证,但生活物资并不是非常充裕。为了能够及时抢购到生鲜蔬果,余女士加了大概有30个左右的微信群,这个没买到就用那个,感觉很紧张。“因为一个大群不可能满足每一个人个性的细微需求,就会分裂出很多的小群,有团购面包的,有团购水果的等等,甚至还有小龙虾群、烧烤群。”

“我们前期团购的时候也碰到过比如土豆都发芽了,绿叶菜不新鲜,价格偏高等问题,但大部分还是可以的。”余女士说,“其实商家也要大半夜里凌晨去那个批发市场去抢货,肯定会比平时要贵一点,可以理解的。当然也会有不能够接受的人,但是我在30多个群里看到这样的事情不超过十次。这么多天,我觉得武汉所有的人还是很团结,很能够忍耐体谅的。”

但是现在余女士手机里的团购群越来越少,因为在最初的十来天后,武汉市加大了生活物资的保障力度,盒马与天猫等商家也成倍地增添了运力,买菜买水果不用再抢了。“我觉得从那个时候开始,可能大家就真的是很安心了。我也是从那个时候开始把手机的很多群慢慢地删掉了,现在稳定的就三四个吧,可以稳定及时充足供应,品质也是有保证的。”余女士说,“价格现在基本上正常了,甚至有些还比疫情前便宜了不少。比如蔊菜,往年刚刚出来的时候要六块八块一斤,今天我买到的才三块多一斤。还有草莓,那种大个的往年都要二三十块钱甚至四五十块钱一斤,昨天我看他们团购的四十块钱三斤。我看到群里有个女孩说,觉得好像太便宜了,对不起农民,有点于心不忍,不知道是该买还是不该买,真的是很为难。我说你不买,农民卖不出去更亏。”

心理逐渐回归平复

刚开始的那段日子,宅在家里看似轻松,张远的心情却时刻处于紧张的状态。

1月底的一个晚上,张远家对面的小区出现了穿着防护服的人,“似乎带走了一个”,这让张远的一家人都绷紧了神经。“后来,看着新闻里每天不断攀升的病例数字,心里就越发紧张。”张远说。

阿秋同样也是在恐慌和焦虑中开始了自己的封城生活。她的出租房附近,就有一家发热定点医院,这让她“觉得空气中似乎飘满了病毒”。“有好几天,我都几乎是失眠的。”阿秋说。晚上,看着灯火通明的城市,给人以一种热闹的错觉。而到了白天,大门紧闭的店铺和空无一人的街道让阿秋意识到,各种不真实的事情,都在真实地发生着。

4月2日,在武汉江汉区北湖街环保社区,居民在饭后跳广场舞。随着疫情防控形势好转,武汉人民的生活日常正在逐渐恢复。

为了让自己冷静下来,厨房成了阿秋糟糕情绪的避难所。研究各种美食和烹饪的过程,让阿秋不再去刻意关注疫情的消息。近一个多月来,阿秋爱上了做饭,做饭让她在这段不那么可爱的日子里获得了另一种自在。阿秋说:“其实在家里面找一些自己可做的事情,这些对于我们这种恐慌和这种无聊的感觉是有帮助的。如果有一些兴趣或者爱好,精神寄托就多了一个支撑点,这还是蛮重要的一个事情。到现在,我已经淡定很多了,恐慌情绪随着时间的拉长慢慢被稀释掉了。”

如此生动的一个时代的事件,对于每个在武汉这座城市坚守过的市民来说,都会是一种宝贵的人生体验。在这种体验中,每个人都会对生活有新的认知。

在经历了恐慌、焦虑、失眠后,很多武汉的市民渐渐放松下来,开始享受这段被迫宅在家里的日子。当生活、购物等各个方面都稳定下来,心态发生变化,宅家生活就又进入了一种常态。

“很多人前期的那种恐慌、不知所措、压抑和痛苦,好像灾难随时会降临的那种情绪,从2月底就已经慢慢地转变过来了。在新闻和朋友圈里,你会把各种消息进行互相验证,发现疫情真的是在逐步好转,方舱医院也逐个休舱了,那个时候,感觉真的好了很多很多。”余女士说,“甚至有朋友开玩笑地和我说,哎呀,我觉得这样一直过一年,好像也没什么问题。”

现在的武汉,已经放开了无疫情小区的居民出入,复工复产也正在逐步进行,但是依然需要执行严格的测温和出示健康码的程序。对于很多武汉市民来说,出门并没有回复到疫情前的那种便利。“除了出门之外,其他应该还好。我到小区对面的超市买个面包,来回就要测三次体温,出示三次健康码,实在麻烦,我能不出门还是不出门。”余女士说。

余女士和兒子子岚渴望着能自由地沐浴在春日的阳光下。

解封不是简单重启

4月8日,离汉通道打开,意味着武汉的“封城”终于结束,这是武汉市民期盼已久的时刻。但是在记者采访的这些武汉市民中,并没有表现出一种兴高采烈的情绪,反而更多的是一种对未来的思索。

“对于我们这些生活在这座城市的人来说,解封这种标志性的措施,给我们的感触反而并不是非常强烈。解封,我们当然很高兴。但是我们是不是已经打败病毒了,真的还不能这样说,只是说我们艰苦坚守了这么多天,有了一个比较好的结果。武汉被封闭了,并不是一切就都停止了,变黑暗了,而武汉解封了,也并不是说一下子就光明了,什么事情都结束了。大家实际上在心理预期上面还是有一定保留的。”余女士对于武汉解封的认识,显得客观而理性。

虽然武汉解封了,一切都在向好的方向转变,但在某种意义上来说,并不意味着一切如旧。在余女士看来,武汉重启,呈现出来的画面,实际上跟过去有很大不同。这不是电脑重启,一切都可以抹去重来,对于人这种生命体和社会来说,这是不现实的。在武汉人的心理深层来说,很多东西已经发生了改变,这段日子,已经在武汉人的心中形成了深深的烙印。“昨天在小区里,看到有个大概两岁的小孩在草坪上玩的时候摔倒了,当他爬起来后的第一件事,居然是赶快把手举起来了,奶声奶气地对他妈妈说:酒精,喷。这么小的孩子就已经这样,何况成人呢。”余女士说。

如此生动的一个时代的事件,对于每个在武汉这座城市坚守过的市民来说,都会是一种宝贵的人生体验。在这种体验中,每个人都会对生活有新的认知。

“经过疫情,我觉得很多人都会明白,就是其实你的生活可以很简单的,并不是不喝奶茶就会死,不看电影好像就会落伍。你会发现,疫情告诉你真实的生活本质,你真正重要的东西是什么。生活原本可以不用那么复杂,不用那么豪华,很多泡沫是可以被挤掉的。”余女士这样总结。

猜你喜欢
封城女士武汉
女士不停买衣服的背后
北京:“封城”“静默”是谣言
逗·乐
封城令
决战武汉
这位女士一个月读了100本书
女士找茬