戏台上传来的铿锵鼓点

程云海

我老家乡下最早是有舞台的，就在村部大院里，台下能容纳几百个村民坐着。戏台上像模像样的背景墙，靠人拉动的幕布，化着蹩脚浓妆的报幕员，夹着杂音的音响，几个业余的乐手和演员，偶尔发生在演出中的插曲……倒也让人回味无穷。那是唱样板戏年代建的，或许更早些。后来还是拆掉了，包括村部。在那原址办起了金属加工厂，一天天吱吱啦啦的工具声代替了咿咿呀呀的京剧叫板。

乡下当然需要文化生活，可以自娱自乐，那时还成立了演出队，我的一位本家姑姑就出演过李铁梅，前院的老杨太太演李奶奶，颤巍巍的唱腔不知道是緊张还是别的原因，总之让人想笑而不敢去笑，生怕大人骂上几句。

更多时是到外地聘请剧团来厂演，也不用花太多钱，只要提供简单的吃住，给一点报酬就好。农闲时节，如果有一场演出，是很受村民欢迎的。

没有了正规的戏台，演出只好因陋就简，反正善良的乡亲们是不太计较形式的。找来两辆大解放的货车或是大型拖拉机的车厢并在一起，临时安上电源，绑上麦克风，扯上两盏大灯，也像模像样的了。

我曾在这样的戏台上听过相声，看过评剧，包括北京著名的相声演员马季、姜昆，沈阳的杨振华、金炳昶和著名评剧演员花淑兰、筱俊亭等人的演出，让乡下的人过足了眼瘾。

那戏台，演员演到激动时，连蹦带跳，脚下会响起特别震耳的声音，将角落中未扫净的尘土扬起，霎时天灰地暗，仿佛是上了战场，原本近距离观瞧者马上往后躲闪，人潮涌动，台上台下相映成趣，煞是热闹。

戏台上更多上演的是东北味道浓厚的二人转，不一定去请太正规的剧团，有时候常有随机组合的草台班子从辽阳等地过来，村领导一研究，就留下来住几天，演上三五场。

村里就有会唱的，我同学的父亲，据说常和他们搭戏，也算是活跃了乡村文化吧。

那时我们孩童们大多数对那些传统正戏不太感兴趣，《西厢》《红娘》之类的，听得乏味，也不太懂戏文中的台词。后来长大了，看过一些书，就常会和儿时的戏互相印证，发现那些演出或多或少对自己起到了戏曲文化的启蒙作用。

开场白是最有趣的，先是男的上场，说一段像快板一样诙谐的内容，和现在的脱口秀挺像的，但挺重视辙韵。“说一个，说一个，说好了哪个都不错，哪个说好了不串辙，说的是……”每对演员上场，总是男角先来那么一段逗得大家哄堂大笑，然后才请上女角。先小帽后正戏，中间插点调侃，我觉得比春晚小品好玩。

现在的演出可能不这样开场了，这大抵是三十年前的情形了。

小孩子去看戏，不如说是看热闹，卖毛嗑、花生、雪糕、糖葫芦之类各种零食的摊旁早围着些老人和孩子，感觉平日里并不容易有这样的机会，于是手里攒下的零钱悄悄换成了香嘴的东西。

还有那些年轻男女，这是绝佳的交流机会，穿上新衣裤，相约着来看戏，戏是否看进去不重要了，重要的是可以有一搭没一搭地聊几句，悄悄谈谈恋爱……

俗话说“月下看郎君，灯下观美人”。浓妆艳抹的旦角身着红衣粉裙在灯下显得格外美，也看不出多大岁数。于是愈发产生揭开庐山真面目的好奇心，曾和伙伴们钻去后台看她们化妆，可惜那窗子隔着塑料布，朦朦胧胧地，并不真切。

倒是有一次可以近距离观看的机会，来唱戏的人被母亲邀请到家，说他们想吃农家的烀苞米，可惜我去上学了，等回到家，只有一地的苞米皮子留下的淡淡清香。

老年人爱听正戏，年轻人喜欢流行歌曲，当时的电视剧中正流行的港台影视插曲最受年轻人的欢迎。毕竟演员们是有点唱念做打的艺术功底，才艺方面有不少特长，小帽唱完，大戏之前，嗓子好的演员就会唱上几段，或表演个抛手绢，那手绢也是特制的，沉甸甸的，我曾试着抛一抛，但是并不成功，人家说，他们手上的功夫是靠多年练出来的。

我对音乐戏曲艺术实在外行，听不出个好孬。乡亲们也大多数不挑剔，只要卖力气就好，如果能飙出高音，就会博得阵阵叫好声。

作家刘嘉陵兄曾在他的一篇散文中作过表述——叫好是一门学问，第一个叫好的是既需眼光也需勇气的，紧跟着他叫好的第二位，那胆识怕就少了一些。再往后的随大溜者就更是等而下之。好角也需要人捧，有的票友上台唱起来可以和角儿相媲美。

正唱着，有时也有小插曲。

两位演员在那里正酣畅淋漓地表演，突然从后台上大踏步冲上来一人，径直从男女演员中间穿过，站在台前麦克风下，大声喊道：

"俺家小五的手套丢了，黑色烫绒的，用秋裤布改做的，有捡到的，请交到舞台上来！"

立刻引来阵阵笑声，比演出节目里的包袱还响。这就是东北黑土地所特有的冷幽默吧。乡村里有点事总喜欢广而告之，找个人，取个信，给土特产做个广告，包括乡里兽医站下村给牲畜打疫苗……所以也就见怪不怪了。

我最喜欢拉场戏，那是演出的最后一个节目，演完已是半夜时。如果感觉前面的节目无趣，就会暂时走开，回家睡一会儿，待时间差不多了，再赶回去看拉场戏。但有时常常香香地睡上一夜，也就遗憾地错过了。

拉场戏，像是戏曲小品，是指三人以上用二人转曲调演唱的民间小戏。在情节上引人入胜，耐人寻味。如《冯奎卖妻》《打渔杀家》《猪八戒拱地》《杨三姐告状》等，其中某个丑角的表演常会让人忍俊不禁，在情节设计上有迭宕，有反转，让人对剧中人物产生爱恨与同情，有的念白比咿呀呀的唱多，让我觉得很有意思。

想想，那时的情景依旧萦绕于脑海……

此刻，我的眼前幻化着那灯光下的身影，耳边似乎正有锣鼓声响起……