平生四十年，惟著白布衣

曹世忠

茶是一首诗，茶香便随着诗歌在蓝天自由飞翔。

卢仝（795年-835年），“初唐四杰”之一卢照邻的嫡系子孙，汉族，范阳（今河北涿州市）人，自号玉川子。他早年隐居少室山，刻苦读书，博览经史，工诗精文。有《玉川子诗集》传世，是韩孟诗派重要人物之一。

“以诗名，诗则又以茶名也。”卢仝既精通诗道，又谙熟茶道，将二者演绎得风生水起。他的第一首诗歌《走笔谢孟谏议寄新茶》（又称"七碗茶诗"）就旗开得胜，一炮走红而千古流传。“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”诗中，卢仝把茶的口味、疗效功能体验描述得细腻真切，淋漓尽致。那行云流水般美妙的旋律，汹涌澎拜的恢宏气势，由物质到精神的层层递进所带来的品茶境界的审美愉悦，使读者很容易将卢仝的一生，想象成锦衣玉食，一帆风顺而幸福美满。但事实并非如此，卢仝所留给尘世的与尘世所回报他的，其霄壤之别不得不让人为之深深唏嘘感叹。

诗歌是一杯茶，那杯茶便盛满了人生的酸甜苦辣。宪宗元和六年（即公元811年），韩愈在洛阳担任主官期間，写过一首诗《寄卢仝》，真实地记载了卢仝的家庭经济状况、隐居生活状况，以及他的性格、品德、诗风等等。“玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。”卢仝的一生清贫，他在洛阳城那段时间，只有数间破屋而已。家中的下人仅有一奴一婢，奴已老得“长须不裹头”，婢也是“赤脚老无齿”（意指卢仝只勉强用得起一奴一婢两位老奴）。家中的老少有十余口，生活负担十分沉重。

“先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。至今邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻。俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀。”虽然从年轻时开始，卢仝就十分憎恨庸俗之徒，闭门隐居已有近十二年。但家里有时穷得揭不开锅，附近寺庙里的僧人就把他们化缘来的米送给卢仝家维持生活。

韩愈作为洛阳城的父母官，一个作为“唐宋八大家”之首的散文界领袖，见好朋友卢仝生活如此艰难，从心里感到非常羞耻惭愧内疚;然而，他能做的也只是将自己的薪俸，把支出日常所需后剩下的微薄节余，用以去接济卢仝家的衣食。“劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。”为了让卢仝渡过生活难关，韩愈曾劝他去拜见留守在洛阳的朝廷大员，以谋个一官半职，可话还没有说完，卢仝就作掩耳状，表示不愿意听这卑微世俗的言论。

虽然诗名茶名俱佳，但命运偏偏给卢仝开了一个大玩笑，使其在“甘露之变”无辜蒙冤而死。史书载：“及祸起，仝偶与诸客会食涯书馆中，因留宿。吏卒掩捕，仝曰：“我卢山人也，于众无怨，何罪之有？” 吏曰：“既云山人，来宰相宅，容非罪乎？苍忙不能自理，竟同甘露之祸。”“甘露之变”祸起时，卢仝正与众宾客一起在宰相王涯家吃饭，并留宿在王涯的书馆之中。吏卒搜捕到卢仝时，他说：“我乃山野卢姓之人，与你们没有任何恩恩怨怨，何罪之有？” 捕吏说：“既然是山野之人，那你来宰相府干啥呀，这不是罪证吗？”卢仝匆忙之间手足无措，不知怎么为自己辩解，于是便在“甘露之变”中被无辜杀害。

坎坷的命运使卢仝备受磨难，也使他的诗名和茶名流传千古。自唐以来，《七碗茶诗》历经宋、元、明、清几代社会贤达们传唱而千年不衰，吟咏品茶时仍津津乐道。卢仝的名字不仅在中国，而且还越洋过海被日本大和民族广为传诵，演变为“喉吻润、破孤闷、搜枯肠、发轻汗、肌骨清、通仙灵、清风生”的日本茶道，将其与“茶圣”陆羽相提并论。

河南济源四礼村东口的那座“卢仝故里”碑，至今流传着抗日战争时期发生的一个传奇故事。有一天，日本鬼子从南门进了村，一路烧杀抢掳，还将三位村民残忍杀害。不久，又一队鬼子兵在外边向村东门走来，准备再次进村抢掠。奇怪的是，当他们走到“卢仝故里”碑前却停下了，领头的鬼子军官端详了一番石碑上的字迹之后，竟弯腰向石碑鞠了三个躬，然后带领鬼子兵匆匆离去，村子因此免去了一场生灵涂炭之大灾难。

千年之后化解仇恨，使凶残的侵略者受到震慑，从而放下屠刀，立地成佛。此传说是否可信，还有待于继续考证，但至少可以说明卢仝被日本人推崇备至，家喻户晓，人人皆知，产生了不可磨灭的影响。

耐得住清贫，忍得住寂寞。卢仝刚正不阿，宁愿玉碎，决不瓦全，高风亮节，无愧于“茶仙”的光荣称号。“平生四十年，惟著白布衣。”用诗人贾岛的《哭卢仝》诗中的两句话，来概括和诠释卢仝的一生是再恰当不过了。