边讨厌边继续

在校园里胡混，也比你在家里瞎想，来得快乐。

许多年前，我打算把写作当作主要职业的时候，一位年长的朋友含蓄地表示“不赞同”。他当时在央视工作，“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，认识无数对大部分人来说像传说一样的文化人。他信手拈来几个名字，都是曾经红极一时但渐渐消失的：“他们，后来都不写了。”

我还想说什么，他只是摇头。我有点轻微的屈辱感，心里想：我不要成为他的例证之一。

在战争发生之前，人人都能含着热泪说：“我愿为国捐躯。”事实上谁会第一个冲上去，谁会临阵脱逃，不到真实发生，根本证明不了。

我从未想过，有朝一日会厌恶写作。成年人，也会多次三观崩塌，又一次次重建起来。在某个阶段，写作变成极其困难的事，我常常一边书写一边质问自己：“真的是这样吗？你确定吗？”

某个阶段的文章，如今我一个字也不肯看，在无意中看到都坐立不安：我没打算说谎，我曾经天真相信过的事物，现在我已经一点都不信了。

这种时候，我反复想起那位朋友的话，我想，“他们”也就是因为这样，不再写的吧？我怀疑过自己是否真的热爱文学，会不会只是年轻时候的冲动？就像把年少无知当作爱情一样。

从沼泽里走出来之后，回头去看，我这才明白：讨厌、反感、拒绝，会包含在所有热爱里。

你爱妈妈吗？当然。你讨厌她的唠叨，你嗤笑她的发型，你经常和她吵架——这一切，能否定你们之间的爱吗？也许相反，就是因为你与她，是双方在世上最不需要设防的人，所以你们百无禁忌地向对方敞开，才有机会互相讨厌。如果有一天她突然不那么讨厌了，你可能会很惊慌：是她身体出问题了，还是我？

你有死党吗？当然。我也有好几位认识20年以上的朋友，她们个个都有自己的臭毛病。有一位，会很自然地炫富，我忍着;另一位，天天和我谈政治，多少次，我都想把她拉黑了事，我忍着;还有一位，经常好心好意给我传播各种谣言。我和她们三观不合，但又有谁能跟我的三观完全契合呢？我相信我也有很多臭毛病，比如会迟到，记性不好，吃饭一定要去我喜欢的馆子……她们肯定有时候也讨厌我。彼此彼此。

厌恶是一种极其正常的状态，有很多原因。就像吃得过饱会厌食，感冒了也会;就像你会因为自己太笨而厌恶自己，但那个八面玲珑的你，你也厌恶。

一半是厌恶一半是爱，怎么办？边讨厌边继续呗。

说这些，是因为常有同学向我提起厌学的话题：大考已经迫在眉睫，但拿起试卷就反感，只想看漫画，打游戏;厌恶校园，厌恶老师，现在有这么多学习的平台，我为什么不能用自己喜欢的方式学习;好希望厌学能成为一种大家接受的病……

我明白我理解我懂，如果太累就早点睡，但我还是建议你在正常时间起床，继续学习，因为当年的我，就是这么做的。

我知道一件事：如果我当时搁下笔，可能一生都不会捡起来了。

我不仅记得朋友说的“他们”，我自己还认识了许多那样的人。挫折总是接二连三，感情、身体、事业上的问题层出不穷，放弃显得天经地义。但是，当低谷过去，人会渐渐调整到正常的状态，此时却已技艺生疏，举步维艰，再想追上去，需要更强的意志、更大的勇气，还要经历更多的挫折考验。

恶性循环就是这样的，对于学生来说，更简单：因为成绩不够优秀，于是回避竞争;其他同学都像是见证者，让你看到自己的不足，于是你避开脸，不想看到他们;老师的批评让你难受，老师的安慰更加让你不舒服——于是你宁愿回到自己的世界。

但，到那个时候，你会发现，比所有人都更加难以面对的，是自己。

人，如果試过在深夜不肯睡，一点点咀嚼自己的错失，多半也就会在清晨不愿意醒，不想面对这个没有任何好消息的新一天。反反复复，谁也不想见，什么也不能开始，一点点，缩进更小的世界：游戏，聊天，在网上胡言乱语。

所以，还是回到我最开始的建议吧：边讨厌边继续，一边爱一边厌恶是最正常的现象。

如果始终不能爱，那我坦白说，在校园里胡混，也比你在家里瞎想，来得快乐。