大湖 [组诗]

费新乾

古 井

后院那口古井并不老

和井口一棵芙蓉花谈恋爱

将芙蓉花的倒影紧抱在怀里

我们打上井水洗脸刷牙

淘米做饭

磨快一把镰刀

都能感觉到水中的花香

没想到古井老得那么快

在砍掉芙蓉花的那年

青苔覆盖了井沿

我们家用上化学味的自来水

井盖严严实实捂着古井

就像酿着一坛老酒

有那么几次节日

自来水用不过来的时候

我们掀开井盖

打上来的井水清冽如昨

只是我们漂白的胃

再也承受不了那种清冽

和甘甜

水蜡烛

从水底托起火焰

烛照无月之夜

那只是想象与错觉

不过一介水上草民

锦衣不夜行

形似蜡烛而已

晒干后燃之

只冒烟不见火

异香驱蚊虫

焚身避鬼邪

水蜡烛守护一辈辈夏夜

堕入一圈圈轮回

在孩子们燎原的梦乡

燃起星星之火

泉

田野在暴雨后苏醒

几蓬乱草下

牛的蹄印中

螃蟹的老巢里

陡然冒出泉的眼睛

不停歇地喷涌

长成一颗溪的心

一片湖的鳞

连老屋台阶苔藓下

也躲着几只眼睛

时不时探出来

打湿猫的爪子和胡须

有多少水在地底奔突

无声无息汇聚

我总是担心

有一天它们会掀翻田野

漂走老屋

池 塘

饮牛之水

种下满月

在鸭掌的拨弄下

长出朝阳

妈妈捣烂阳光

洗我的尿布

洗奶奶的寿衣

洗哥哥的一身土

洗爸爸昨晚的宿醉

活的水一年年

沉下死的泥

溺过鸡淹过猫

甚至夭折一个女孩

绿苔蔓延

石烂水也枯

村庄的眼彻底失明

小 路

许多小路在退化

隐身于杂草

消失于密林

或直接潜入

一片神秘的水域

它们曾通向樟树小学

通向湖边李村

通向果园与良田

供我们赤足奔跑

打架撒野

下雨时赏我们两脚泥

天晴时赐我们一身土

直至小路的主人

变成飞禽走兽游鱼

直至水泥路拓宽

一刻不停地硬化延展

直至村镇相连

山湖相通

直至远方不再远

近处不再近

大 湖

大湖挽手长江

湖这边是木船

江那边是铁船

我们常翻过闸堤

看另一处的灯火辉煌

大湖生长小岛

树木葱葱如泼墨

我们将船靠过去

才发现树后掩着人家

可以借水喝

还可以蹭酒喝

大湖孕育日月

早上托起太阳

一湖灿金

晚上举起月亮

满湖白银

我们在水上睡去

又在水上醒来

两棵老树

一棵是樟树

另一棵是枫树

它们比这个叫茅岗头的小村

年长得多

它们的枝枝叶叶

繁衍一代代绿荫与鸟鸣

樹下卧着黄牛与狗

还供着几尊石头佛像

当风起时

石头内部涨潮

惊得牛哞哞叫

狗汪汪吠

每周一次

我从小镇中学回家取米菜

隔得老远

就见到两棵老树

扬起长长的炊烟

跟我打招呼

直至我

翻过一座又一座山

去往一座又一座城

两棵老树

还倔强地高扬着手臂