昌耀的两封罕见珍稀油印书信

姜红伟

昌耀生前，喜欢与友人书来信往。逝世之后，留下大量书信，散落在全国各地的文朋诗友手上。书信之中，绝大多数是昌耀的亲笔信，只有个别信件是油印件。与亲笔信相比，昌耀的油印信十分稀少、十分罕见、十分珍贵，反而成为昌耀书信中的“珍品”。

著名作家王宗仁手中，就珍藏着这样两封“凤毛麟角”一般的昌耀油印书信。

说起王宗仁，相信广大读者对于这个名字是熟悉的。这位曾创作了《藏羚羊跪拜》《拉萨的天空》等一系列脍炙人口散文的著名作家，1939年出生在陜西省扶风县，1958年入伍。曾经担任总后勤部创作室主任、中国散文学会副会长兼秘书长，现任中国散文学会名誉会长。在历时50余年的创作历程中，他曾经出版作品47部，其中，散文集《藏地兵书》荣获第五届鲁迅文学奖，多篇散文选入语文课本。

大约是去年春天，我在网上搜索有关昌耀书信信息的时候，发现了王宗仁写的一篇题为《昌耀给我寄过三封信》的文章。其中，有一段内容引起了我的高度关注：

“这三封信起因于昌耀的诗集《命运之书——昌耀四十年诗作精品》的出版。实事求是地讲，我和昌耀并不熟悉，但擦肩而过的机会不是没有，主要是缘分不到。我喜欢他的诗，却一直没有一本他的诗集。缩短这种近在咫尺的遥远距离，就是这本《命运之书》。1994年初，我现在记不得是从什么渠道得知昌耀要出版这本诗集，而且知道他担负着包销任务。于是我给他写了一封信，寄去10元购书款，求他签名赠书。我是2月28日写的信，3月25日收到他的回信，两封信。一封是他起草的向所有购他诗集的读者公开信，油印。另一封是他专门给我写的信，手迹。时隔5个月后，他包销诗集的任务完成得差不多了，8月25日，他又给文友写了一封公开信，是感谢也同时告诉大家：“我还要向读者朋友作一广告，拙作《命运之书》尚有五百册可售，欲购的朋友们可于近期直接向我邮购，每册十元。”

昌耀在信中诉说为了出版这本诗集所承受的诸多甘苦。他的公开信主要是感谢认购者对他的理解和支持，他写道：“对于一个拼作‘孤注一掷的诗人，在这一征订过程中，我每日都能够从‘寂寞新文苑的诸多朋友尚默然于心的对于诗的高尚追求感受到信念和力量，感受到一种净化了的人生意义……我在为拙著征订写的广告词里就曾提请人们要防止误吞钓饵‘上钩（于今骗局何其多），请读者三思而后再预订我的书，但我的叮嘱实属多余。许多朋友是这样明白地声称：他们甘愿为我而上钩。”他在寄给王宗仁的另一封公开信中写道：“一本书的出版历时约两年，在当今一些能人看来，可能传为笑谈，因为——那不过是‘小菜一碟何至于如此劳神。对于我来说，却是兢兢业业的奋斗。我不妨略略说及这中间的门道：先是‘奋起——公开征集读者，然后是奔走于意识形态主管部门，求得首长鼎力协助，然后是跑出版社。写‘保证书，签订‘包销合同，然后是跑排版车间、校对科、印刷科、发行科，等等，一环套一环，每一环节都要亲自跑到并见出成效，不然会在一些关键环节‘卡脖子。也正因为在一些关键环节‘卡脖子，日子就无限延搁了。若以这些时间与精力用于小说创作，没准已写出一部长篇了。……旷日持久的折腾，让我感到一些疲惫。”

读完王宗仁的散文后，我产生了找到昌耀这三封书信的想法。通过我的恩师、中国诗歌学会副会长、著名诗人程步涛先生，我和王宗仁老师取得了联系。结果，他给我拍照发来了昌耀的两封油印信和一封手写信的照片。

下面，将三封信的内容公布于众。其中，第一封是手写信。在信中，昌耀写道：

宗仁兄：

2月28日信悉。谢谢你热情支持购买拙著一册。我也早就知道你是“青海人”，并且是甚有成就的“青海人”。同意你的看法：“应该说我们是相通的”。

为拙著《命运之书》（不是《生命之本》）落实出版处所几番折腾，不久前才办妥，还在排版中，估计六月份上下可见书（如果“付印”签字不拖延的话，因为还牵扯到征订数字）。届时我将呈兄讨教。

再次感谢垂顾。

如握！

昌 耀

与这封信同时寄来的还有一封油印信写于1994年3月。在信中，昌耀是这样写的：

宗仁朋友：

近好！

拙著《命运之书》决计向各界朋友直接征订以来，承蒙国内各友好传媒（青海日报、亚洲中心时报、新疆经济报、伊犁晚报、文学报、中外诗星、茂名青年报、时报、诗潮、时代文苑报、浙江作家报、台港文学选刊、黄河诗报、华厦诗报、淄博晚报、新都市报、星星诗刊、诗刊、四川文艺报、飞天、鸭绿江等报刊杂志）发布文章或消息，得到了包括您在内的众多朋友热情订购，我深感荣幸。谢谢。

就我的心情而言，又岂止于“荣幸”？对于一个拼作“孤注一掷”的诗人，在这一征订过程中，我每日都能够从“寂寞新文苑”的诸多朋友尚默然于心的对于诗的高尚追求感受到信念和力量，感受到一种净化了的人生意义。是的，人心有一杆秤。我在为拙著征订写的“广告词”里就曾提请人们要防止误吞钓饵“上钩”（于今骗局何其多），请读者三思而后再预订我的书。但我的叮嘱实属多余。许多朋友是这样明白声称：他们甘愿为我而上钩。一位盐城朋友在其汇款单附言栏里写道：“我是愿上钩者之一，‘饵料：两本《命运之书》。”苏州某中学一位高中一年级的小朋友，将十元钱折叠在巴掌大的一片纸里装进信封投寄给我，那纸片上是一行比针尖略大的小字：“您好：我欲订一本《命运之书——昌耀四十年诗作精品》，不知现在有没有了。”计二十八个字，末尾那句话让我感动极了。我似已看到这位同学担心买不着而怯生生轻声询问的模样。怎么能买不着呢，对于如此真诚的小同学我愿让出手头最后一本书。我不能不特别提到内蒙古因患脑病失语有年的老诗人安谧先生（平日靠左手书写与人作简单的交谈），他闻讯后给我汇来书款，并颤抖着用核桃般大小的字写满一页信笺：昌耀兄/我想你/读《命运》万分感慨/知音者/安谧”。我该如何报谢他的赏识！我也不能不提到一位37岁的深圳诗人，他给我汇来一百本书的定金，“但求一册而已”，声称“此乃一诗爱者的平常心”，让我千万莫事张扬，而我又如何能够不事张扬！这样动人的材料还有许多，值得我写一篇长文，但我暂时还是默记于心吧。

谢谢您，谢谢朋友们。您们的热忱关注、写给我的哪怕是片言只语都是给予我的最好奖掖，我必将珍惜。当然，我也会当作是对于一种文学理想的有效支持。

最后，让我告诉您，您于3月1日匯出的书款10元已在近日收到，您预订的“编号本”序号则是0934号。

拙著出版后我会及时邮奉，请勿虑。尊址若有变动，请随时告知为盼。

望多赐教。

如握！

昌 耀

昌耀寄给王宗仁的最后一封油印信，写于1994年8月25日。内容如下：

读者诸君

一本书的出版历时约两年，在当今一些能人看来，可能传为笑谈，因为——那不过是“小菜一碟”何至于如此劳神。对于我来说，却是兢兢业业的奋斗。我不妨略略说及这中间的门道：先是“奋起”——公开征集读者，然后是奔走于意识形态主管部门，求得首长鼎力协助，然后是跑出版社。写“保证书”，签定“包销合同”，然后是跑排版车间、校对科、印刷科、发行科，等等，一环套一环，每一环节都要亲自跑到并见出成效，不然会在一些关键环节“卡脖子”。也正因为在一些关键环节“卡脖子”，日子就无限延搁了。若以这些时间与精力用于小说创作，没准已写出一部长篇了。现在好了，总可以轻松地向大家说一声“谢谢众多朋友的支持，雪山草地都已走过来。毕竟胜利抵达长征终点”。

旷日持久的折腾，让我感到一些疲惫。鉴于此，我原打算搞的“编号本”也放弃了，——此间原无此先例，获准难矣。就未再坚持编号了，请朋友们多多谅察。

凡邮购本书的朋友，我均以每册十元收费（含邮挂费），我略占了读者朋友一点便宜，特加说明。

借此机会，我还要向读者朋友作一广告：拙著《命运之书》尚有五百册可售，欲购的朋友们可于近期直接向我邮购，每册十元，请邮汇“青海省文联 昌耀”。邮政编码：810008

望不吝赐教。

昌 耀

据考证，昌耀生前，为了出版诗集《命运之书——昌耀四十年诗作精品》，曾经先后起草、油印了三种写给全国各地文朋诗友和读者的公开信，每封公开信的印数多达几百封。然而，由于时间的原因、保存的原因，能留存至今的油印信件已经凤毛麟角，屈指可数。而昌耀寄给王宗仁的这两封油印书信便显得弥足珍贵，对于研究昌耀诗集《命运之书——昌耀四十年诗作精品》出版的来龙去脉具有十分重要的文献价值，堪称“第一手资料”。