我站在秋里，凝望着盛夏（外一篇）

外面还在下着蒙蒙细雨，案台上微微发热的电脑也刚刚关闭，翻开手账，查看近来的行程安排，方觉立秋已去多日，身处之时，早是秋之伊始。奈何窗外景色似无多大变化，仍是一番夏日气象，倒是近几日下了两场雨，让这暴躁的空气冷静些许。

季節更迭，不过是必然的一件事，只是想起日渐从指缝中缓缓流走的夏天，那些个庸庸散散的日子，顿生遗憾。心里所遗憾的，倒不是散漫无聊，鲜作文字，而是刚刚以慵懒的方式，找寻生活乐趣之时，这日子便一溜烟地逃走了，留不下，也抓不住。

平时工作繁忙，加班亦是常有之事，鲜少闲暇;到了年中，事务少半，才能给自己放个长假。往常短假，皆是窝在住处，一躺就是大半天，与父母通话时，他们都告诫我，工作之余，须多走出房门，运动锻炼，但总归理由诸多，极少做到。恰逢假期遇上夏日，我调侃自己，估计这假日也与夏乏床卧居多了。然而，不同于去年游山玩水，今年我选择回了山城，在家陪陪父母。自知工作以来，少有时间陪伴家人，深感愧疚，但也倍感无奈。

山城虽小，却不简单，背井离乡的这些年，家乡面貌焕然一新，大城市有的，这里也一应俱全。当初父母本想劝我留下，安稳度日，只是当时年轻气盛，执意要去更大的城市见见世面，闯荡一番，好在不负青春，有所收获，现如今的小日子也还算过得去。但兜兜转转，终究还是要回到起点——这个养我的一方水土。这里，有我挂念的人和事。

飞机于深夜降落机场，接机的人是我的兄长。坐在车里，与兄长拉起了家常，询问着家人的近况。兄长在家乡创业，家自然也就安在市区里，想着把老家的父母接过来一起住的，无奈住了俩月，老人不太习惯，还是搬回了老家。幸好离得不远，时常回老家看望，隔壁邻舍也有照应，不然是万放心不下的。期间被兄长问到了感情问题，我仍是一如既往地默不作声，他也只能叹一口气，没有再问下去。摇下车窗，夏夜的郊外，徐徐凉风迎面吹来，混着家乡泥土的味道，这是另一个城市难有的清爽和熟悉。眼角偶尔掠过几个村庄，它们安静地倚于山腰，在这深夜里睡得很香，不忍心过多打扰，只是悄悄地驶入市区。

第一晚在兄长家住下，打算天亮了，再回老家。住宅购置于第十二层，不算最高，从阳台处瞭望，还是能窥见市中心一二的。城市的中心过了十二点仍然是灯火通明，充满活力，脚下的车辆在中心大道上来回流动，就像一个心脏，四周的脉管不停地输送着血液，生生不息。儿时，当看到电视上的金融精英端着一杯咖啡悠闲地踱步于华尔街时，心里想着，长大了也要在繁华的市中心工作，待到真正工作之时，行走的不是华尔街，手里端着的也不是咖啡，而是奔跑于拥挤的公交地铁站台，吃着随手买的早餐。以前向往的地方，不过是从一个市中心变换到了另一个市中心。一整日舟车劳顿，此时已难敌困顿，看了两眼外景，饮下一杯温水，便上床睡觉了。

清晨七点，我被屋里的脚步声唤醒。屋里的人都醒了，兄长在厕所洗漱，大嫂在厨房准备早餐，侄子则是睡眼惺忪，赖在床上，不肯起来，像极了往日的自己。楼下小区公园隐约传来广场舞的曲声，好在不大声，不然可能会被投诉扰民吧，反正在我那里不时会发生这种纠纷。晨光倾洒在阳台的绿植上，渗透出柔暖的淡绿，显得格外妩人。趁天气晴好，家人齐在，便一起回了老家看望父母。

老家坐落在一条古街里，是一座普通的四合院，这里是我成长的地方。未开发之前，这里就是一座平静的古镇，人们日出而作，日落而息，安逸而又悠闲;开发之后，这里成了旅游景点，沿街开起了各具特色的店铺，各方游客慕名前来，一览这些古老的建筑，细品这段悠长的历史。话说这世间哪得什么两全法，多了些繁荣，自然也就多了些喧闹。回忆起小时候，从不缺热闹，那都是自己造出来的。一大群野小子，光着脚，踩着清凉的石板，在巷道里，追着跑着吵闹着，这里逗一下李家的狗，那里翻一下刘家的墙，累了就在街头榕树下大爷那里买根冻嗖嗖的老冰棍，那时候五毛钱就能买上两根，一根就能凉大半天，好不自在。夏天的夜晚，屋里闷热难耐，人手一张小板凳和一把大蒲扇，自家庭院、大门口、河岸边都可以坐人。老头子老太太半躺在竹椅上，沏起了茶，嗑起了瓜子;大人顺手搭起了麻将台，吹起了牛皮;小孩自是又跑到别的地方玩去了，玩累了自然会回来。对于儿时的老家，这样的生活平常无奇，却又让我印象深刻，以至于到现在这个年纪也难以忘怀。

知晓我快到家了，母亲父亲已在门口迎接，满眼期盼，我又何尝不是呢！侄子上前去抱他的爷爷奶奶，开心得很，想来也是许久未见了吧。大家进了大门，径直去了厅堂。厅堂的布置没有太大改变，旧物仍在，倒是添置了些家电器具，墙也重新漆了一遍。圆桌上，已沏好了一壶茶，桌边留了一小堆花生壳，不知是在我们之前有人来过，还是他们太心急过早沏好了，不得而知。母亲换了一壶热茶，就坐在我的边上，父亲则坐在我的对面，神情有些严肃，其实刚进门我就注意到了，我不敢先开口，相处多年，自是了解父亲的脾气。还是母亲先开了口，一只手握着我的双手，另一只手摸着我的脸，一直说着“瘦了，瘦了”，看着母亲，我心情复杂，一时不知如何回答，只能干应着她。母亲与我聊了一会儿后，进了厨房准备午饭，大嫂也识趣地跟了进去。一大家子的午饭对于现在的母亲来说确实有些吃力，若是放在二十年前，就算是来了两大家子人，光凭她一人，也是不在话下的。

“妈，就别弄那么多菜了，随便吃吃就好了。”我隔着厅堂朝厨房喊了一句。

“哪能啊，你看你都瘦成啥样了。没事，都是你爱吃的菜，你那里吃不到。”

“你不吃，我乖孙还爱吃咧。”

母亲说完，厅堂又陷入一片沉寂，留下我、兄长和父亲面面相觑。

“最近工作怎么样，还顺利不？”父亲开口打破了尴尬的场面，我也就顺其自然地跟他聊了许多工作上的事情。

一家六口人，母亲和大嫂却足足做了十道菜，母亲这代人注重寓意，非要取个“十全十美”的好意头，红烧鱼、酱香猪肘、醋溜丸子、酸辣土豆丝……一道道都是母亲擅长的，也都是我爱吃的。一家子人围着圆桌坐下，母亲使劲夸大嫂手脚麻利，厨艺好，说我大哥能娶到她都是上辈子修来的福分，大嫂被夸得有些不好意思，对着兄长干笑。转而母亲看向了我。

“儿啊，有喜欢的姑娘没？什么时候带回来给妈瞧瞧？”

“你这老太婆，话怎么这么多，吃菜吃菜！”父亲顶了一下母亲的手肘，顺势夹了块猪肘放到了她碗里。看着他们，我觉得有些尴尬，又觉得有些好笑。

“你这老头子，我这不是关心咱兒子嘛，都三十好……”

“哎呀，妈，我不急，您就别操这个心了，有我马上带回来给您瞧瞧，您看行不。”我打断了母亲的话。

“对啊，妈，弟弟都这么大了，他有他自个儿的想法，就别操这么多心了，对身体不好。您要是真操心，您就给您孙子相个小姑娘呗！”兄长接过我的话，替我解围。

“瞎说，我孙子还小，还要好好读书嘞。”母亲望着小侄子，给他夹了一个肉丸，没再谈起这个话题。我留意到母亲眼里掠过一丝丝失落。

兄长一家准备在这儿住上两天，母亲扫洒好东厢房给他们住下，而我向来住西厢房，母亲知道我恋旧，这个房间是我从小住到大的。晚上，公司来了电话，我进房间处理了一下，不一会儿母亲推门进来，我随口跟同事聊了两句就先挂了，免得她操心。母亲安静地站在我的身后，手里端着碗，闻这味道，就知道是绿豆糊涂。绿豆糊涂是家里夏天常备的吃食，晚饭过后，吃上一碗，清热解暑。高中的时候，常常温书到很晚，母亲怕我肚子饿，换着法子给我弄吃的，其中最常吃的还是这绿豆糊涂，我也爱吃母亲做的，工作以后，也尝过好几个地方的绿豆糊涂，都感觉不太合口，只因与母亲做的不一样，少了一股淡淡的槐花香。后来母亲告诉我，这绿豆片儿，是在六月初碾的，石碾摆在院子里头的大槐树下，到了六月，槐花也开始落了，风一吹，有几朵掉在碾子上，便顺手碾进片儿里了。我拉母亲坐下，尝起了这熟悉的味道。

“儿啊，今天中午妈不是故意拿你说事的，你长这么大了，大道理其实你都懂。妈年纪大了，身体怎么样我最是清楚，万一哪天有个三长两短，我唯一放心不下的就是你呀。你一个人在外面打拼不容易，孤苦伶仃的，没个依靠，妈担心你一个人过得太苦了。”母亲泪眼蒙眬。

“妈！”我是最见不得母亲哭的，但也一时找不到安慰她的话，纵使找到，也是“知子莫若母”，只是母亲知其一不知其二，有些事我不敢说，也不能说。自从上了大学，就很少与母亲正儿八经地谈过话了，我没有了解过母亲，母亲也不了解我。母亲离开的时候依旧很安静，看着她摇摇晃晃的背影，这一刻发觉母亲真的很老了。晚风掠过，屋檐上的吊灯在摇晃，院里头的树影在摇晃，我眼眶里的泪珠也在摇晃。

这些日子，逐渐习惯早起，只因要陪母亲买菜。上班期间，自己很少买菜做饭，基本是在公司解决的，周末在居所也是点一份外卖草草了事，对于自己的生活，好像没怎么上过心。所谓“不当家不知柴米贵”，关于油盐酱醋之事，我自然是不及父亲母亲了解，要我这个平时大手大脚的人只身前去，肯定会买多，唯有浪费。以前母亲也带我去赶集，摊贩没有固定档口，随便铺一块布，摆一张桌，沿街叫卖，我常常会在卖小孩子玩意儿的摊位前傻愣很久，也不敢吵着闹着让母亲买，怕她打我。现在政府统一规划，建了个农贸市场，也没有分什么赶集日了，天天都是赶集日，天天都很是热闹。母亲买菜总会精挑细选，货比三家，我刚想挑拣几个西红柿，她就拉着我往另一家档口跑，说是那家店的西红柿又大又甜，最好吃了。她对这里熟门熟路，哪家菜最便宜，哪家肉最新鲜，哪家店买了东西还能搭把葱送块姜，她都记得一清二楚。看着她花这么点钱，却能拎回这么多东西，反正我是自愧不如。回家路上，母亲跟我说起了父亲买菜的事，说他不靠谱，不会讲价，死要面子，别人说多少他就给多少，不会算计着买，合着这钱是大风刮来的。听着母亲嘴里的父亲，也是觉得好笑，果然父子俩都是一个样。

在老家的这段时间，除了陪母亲买买菜，唠唠嗑，偶尔还会跟父亲学做一下包子点心。父亲虽说是个五大三粗的男人，做起这些东西来却一点也不含糊，精致得很。追究起来，父亲这门手艺还是跟奶奶学的，还真有一段历史了。以前父亲年轻那会儿，家里边开过包子点心店儿，做的是街坊邻里的生意，店面不大，来得人却不少，大伙儿都是冲着父亲的手艺来的，皮薄馅大，一口咬下去，这包子就像泉眼一般咕咚咕咚地冒出汁儿来，吃过的人都成了回头客。父亲为人倒也憨厚老实，没有仗着好吃卖高价，就赚点儿零头，多年来，价钱也没多大变化，除非这菜肉是真的贵到离谱了，才涨点儿价，好维持经营。后来，父亲靠着手艺去了食品厂工作，店铺则交给了二叔打理。现在的父亲，偶尔在家倒腾些点心自个儿吃，有时也会多做些分给隔离邻舍。父亲唯一觉得可惜的是我兄弟俩都没学会这门手艺。现在跟着父亲学也是随了他的心愿，虽然一时半会儿是学不会了，但好歹也有个安慰。

每天，家里的老人是要睡午觉的，我倒没有这个习惯，于是乎会打个车到城里找间咖啡店坐下。有时处理一下工作上的事，有时就静静地看会儿书。工作的时候，时常想拥有一个惬意的下午，它只属于自己，可以不用打理自己，可以跷着脚喝咖啡，可以看窗外的暖阳，可以什么事都不想，然而现在终于有了。特别喜欢看书的这段时间，这时候，阳光明媚，咖啡温淳，周围的彩色玻璃都折射出温柔的光，也没有任何人事的打扰，万物美好，我在中央，偶然书页上的一句话，都会溅起内心的回音。这是一场梦，却也不是梦，我清楚我喜欢此时生活的温度。生活如饮一杯水，冷暖自知。我厌恶旁人胡乱猜测我的生活，同时也不想去指导别人怎么去生活。一个人能够把自己活明白已经很难了，很多人穷极一生也不明白自己为什么而活。三毛在《说给自己听》里写到这么一段：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。三毛已经站成一棵树了，在这棵树面前，我们平凡而渺小，只是在仰望。

在老家的这些日子，是我偷来的，现在要到还回去的时候了。自然是舍不得他们的，只是生活还得继续，容不得我半路停下来。走之前，母亲往行李里塞了很多东西，说是怕我瘦，我那里也买不到，我瞥了一眼，其中有一大包绿豆片儿和父亲亲手做的点心。上车前，父亲拍着我的肩膀，对我只说了一句话：“你自己选的路，以后不要后悔。”不知道是不是兄长跟父亲说了什么，还是父亲已经猜到了些儿什么，我在错愕中条件反射地回了个“嗯”。汽车启动，告别了门口站着的两道枯瘦的身影，告别这座我生我育我的山城。盛夏的山城，浸泡在浓郁的香樟味里，那是我离开时的味道。

雨停了，风带着微凉，在这座石林间游走，我披了一件长衫，站在窗边，凝望着丛林尽头的夏季。

看，天晴了

“唉，这雨啥时候才会停啊？”我在客厅拖着地，又听到母亲埋怨起了这天气。这雨，春节前夕就开始下了，到现在已经有十来天了吧，我也记不清了。然而，与这雨一块到来的，还有新型冠状病毒。

在公司处理完年末的事务，已近年关，公司考虑到我家里的情况，便提前批假让我早点回家陪母亲。躺在列车的卧铺上，浏阅起新闻，看到感染新冠肺炎的人数在日益增多，患者也大多为老人，心里一紧，不禁担心起了母亲。自从在手术台上走一遭后，她的身子便大不如以前了，这两年也算是挨过来的，每次打电话给她，总能从她口中套出些儿小毛小病。一年前，她又查出了“焦虑症”，身体更是每况愈下。坐了一宿的火车，一路上我都没法子合上眼，总担心家里会出什么意外，而她又瞒着我不说。幸好上天眷顾，一切都安好，只不过与上一次相见有所不同——她又消瘦了许多。

回到家的第二天夜里，阴雨也跟着来了，仿佛这雨是我带来的。母亲讨厌这种天气，连绵的阴雨让她少了许多外出的机会，只能待在家中。病毒的扩散速度也远比我想象中要快，大年二十八早上，居委会大妈敲响了我家的门。我打开门，大妈就站在面前，戴着口罩，她见到我先是惊了一下，接着往后退了一步。母亲在屋内，她便喊：“二妹子！二妹子！”想叫母亲出来。母亲也是个急性子，听到了自然也不舒服，火急火燎出来。“你儿子从哪里回来？回来前回来后去过哪里？”母亲也被问的一脸茫然，对于这些问题，她是全然不知的。我跟大妈做了详细记录。临走前，她通知我们要配合居委会工作，尽可能待在家中，减少外出。母亲也听着，叹了口气，眉目间闪过一丝失落的神情，现在想来，是我这个做儿子地忽略了。下午趁店铺还没关门，置办好所有的年货，还多买了几天的菜，本来想去药店买点口罩备用的，还没进到店中，店门口就看到了“口罩已售空”的字样，只好无奈返回。

春节期间，由于疫情不断扩散，小区开始戒严，不能随意出入，我和母亲一样，都被“困”在了家里。时间长了难免有些无聊，但也多出了许多与母亲相处的时间。做饭、种花、看剧，这些事儿我很少陪她一起做过。大年三十晚做了许多菜，我竟不知哪道菜才是她最爱吃，只知道大多都是我爱吃的;盆栽里的花花草草，也不知她最喜欢哪一株。我总觉得离她好远。这些年，她只身一人是怎么过来的？越是思考便越觉得愧疚。晚上吃饭，我习惯看新闻，《新闻联播》播放的时长比往常长了，播报的内容大多是关于疫情的，几天前感染增长人数还是以百为单位，后来便以千为单位了。这一餐，母亲总是会吃得特别快，我劝诫她别吃太快，对身体不好，但她不肯听，吃完便回房间，拿出录音机来放佛经。她说，眼不见心不烦。而那时我还没反应过来她是因何事而烦心，我猜大概是因为这连绵的阴雨天吧。

疫情仍在持续蔓延，公司所在的城市和我的家乡同样没能幸免，开工的日子被无限延后。贸易放缓，库存积压，公司的运作举步维艰。和焦灼地等待复工的其他人一样，我也陷入一种莫名的恐慌，怕自己被裁员大潮淹没。每天线上工作，我都尽可能小心翼翼，避免给人留下话柄。晚上睡觉，我梦见自己躺在砧板上，像一条待宰的鱼，头顶上的刀离我的身体越来越近，然后我就惊醒了。近几日，母亲的情绪也越来越反复无常了，会因一些小事大发脾气，我知道这并不是她的本意，大概是闷在家太久了。小区门不能随便进出，但雨小了还是会撑着伞牵她到楼下花园转转，舒缓一下她焦虑的情绪。

凌晨两点多，雨下得特别大，一道响雷把我惊醒，我起来检查门窗是否关好。客厅的灯还亮着，我以为是母亲起身上厕所，但并不是。母亲坐在沙发上，望着阳台发呆，阳台的绿植被大风刮得东倒西歪，凌乱不堪，风夹杂着雨呜呜地往里灌，玻璃茶几上放着半杯水和几个药瓶，我恍惚了一下。她的焦虑症又犯了。我赶忙关好落地窗，顺带拉上门帘，在她身旁坐下，握紧她的手。母亲趴在我身上，我感觉到她身体在微微颤抖，而后听到的便是长久不绝的抽泣。

“死了，都死了！我看见死了好多老人。”

“没事的，妈。没事的，你不会有事的。”我不断用手抚摸她的后背，让她冷静下来。

“我还看见有个年轻的医生死了。多好的孩子啊！为什么就死了呢？他妈妈该多心痛啊。”

“没事的，没事的，都没死，救过来了，妈。”

“你可千万不要有事啊。”枯瘦的手抚上我都脸庞。

“不会的，不会的，你放心。”

……

把母亲送回房间，已是凌晨三点了。我睡不着，坐在床头，看着她睡下，眼泪偷偷地淹没在寂静的夜色里。看过她病发的样子，但从未见过这般情况，心里隐隐作痛，不禁担心起她来。这一年真是难为她了。趁她睡下，我在网上找起了租房信息，打算疫情过后，找个大点的房子，把她接过去一起住，也方便照顾。早上她还在睡，估计是昨晚折腾累了。我进厨房熬了小米粥，做了一些开胃的小菜，然后拨通了主治医师的电话，了解母亲的病情。从医生口中了解到，母亲长久就以来缺少陪伴，缺乏安全感，这次发病可能是受到了与疫情相关的负面情绪影响，要尽可能帮助她屏蔽，减少对她的刺激。自这天起，再也没有跟母亲提及有关疫情的事，晚上也关掉电视，选择跟她边聊边吃，聊点让她开心的事，她吃得也一天比一天慢了。母亲的情绪一天天好转，日子似乎也在一天天好起来。

2月10日，下了十多天的雨終于停了，久违的阳光灌满了整个阳台。母亲坐在绿植中央，抬起头眯眼看那透蓝的天空，手掌轻抚着怀里的小猫。小猫舒服地打了个哈欠，翻身从她身上跳了下来，溜到我脚边。她回过头看我，嘴角露出了久违的微笑。

“儿子。看，天晴了！”

作者简介：马怡林（1997-），笔名南桑，男，广东梅州人。渌水诗社社员、广东省青年产业工人作家协会会员、韶关市文艺评论家协会青年评论委员会副主任、韶关市青年文学会理事，作品散见于《梅州日报》《季风》《宝安群文》等报刊。曾获第三届“青年文学杯”大赛一等奖、第二届“三言两语”全国短诗大赛三等奖、第四届“田青打工文学奖”等。