邰丽华,从千手观音到“摆渡人”

2020-04-29 08:37臧运卓
旗帜文摘 2020年3期
关键词:摆渡人艺术团手语

臧运卓

“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。”除夕的夜晚,春晚的舞台,熟悉的旋律响起,90岁的郭兰英一开腔就触动了无数人的心房,成为今年春晚又一个催泪时刻。此时,镜头还拍到了春晚舞台上罕见的一幕:24名红衣芭蕾舞者蹁跹起舞,4名手语老师在一旁指挥。但这一幕又似曾相识——15年前的春晚,也是一群姑娘,在手语老师的指导下,跳起了艳惊四座的《千手观音》。

没错,这是时隔15年后中国残疾人艺术团在春晚舞台上的又一次亮相。她们轻盈的舞步、灵动的旋转,展示着新时代中国残疾人的风采,抒发着全国8500万残疾人群体对幸福生活的美好向往,为春晚史又添经典一幕。

时针回拨,除夕前的一个星期,在位于北京市北三环附近的中国残疾人艺术团驻地里,《环球人物》记者见到了正在为《我的祖国》伴舞忙碌着的幕后功臣——中国残疾人艺术团团长邰丽华。

或许,也可以用另一个人们更熟悉的称谓:《千手观音》领舞邰丽华。

“我的灵魂一直都在台上”

岁月从不败美人。这句话,在邰丽华身上有着鲜活的体现。

采访约在上午9:30,艺术团二楼大厅有整排朝东的窗户,阳光透过玻璃直射进来,照在款款走来的邰丽华身上。15年过去了,时光好像不曾在她身上留下痕迹。虽然此刻她褪去华服,素面朝天,但光洁的额头,纤长的脖颈,笔直的小腿,步态、颔首、微笑,无一不是美,无一不和我们记忆中那个高洁的“千手观音”相重叠。她是天生的舞者,无论是台上还是台下,无论是28岁还是44岁。

这是一场特殊的、无声的采访。她打起手语也像在舞蹈,指尖纤纤,快而好看,起伏间仿佛一只燕子。因为要读记者的唇语,交流时,她眼眸明亮,目光专注,记者也从她的眼睛里读出了善意与温度。

两岁时,因为误用药物,邰丽华失去听觉。懵懵懂懂长到5岁,游戏时跟不上小朋友的节奏,她才意识到,自己和别人不同。父母送她进了聋哑学校。在律动课上,脚尖传来的震动触响了她陷在寂静中的心门。老师踏着象脚鼓,把震动通过脚下的木地板传达给站着的孩子,让他们知道什么是节奏。小小的邰丽华忍不住趴下身子,把脸颊紧贴在地板上,让全身上下每一缕神经每一个细胞都能感受到节奏,感觉到久违的快乐。踏着这样的节奏,邰丽华开始学跳舞。“我小时候的性格有一点倔强,要强、不服输。”读书,跳舞,皆是如此。高三时,她甚至坚持要参加普通高考,证明自己不比别人差,最终以优异的成绩考取湖北美术学院视觉传达专业。

“舞蹈是我的初心,我的梦想因为舞蹈而开始。”通过手语翻译的协助,邰丽华告诉记者。手语中的“舞蹈”很形象,象是两个跳着交谊舞的小人,她比划着教给我们,笑容灿烂。

听障让她对艺术、对情感表达有异乎常人的敏感。15岁时,邰丽华就成为中国残疾人艺术团的领舞。28岁时,她和另外20名聋哑演员合作的舞蹈《千手观音》登上央视春晚舞台,惊艳世人。在绝大多数春晚老粉的心中,那是春晚舞台上舞蹈类节目的巅峰。而在以年轻受众为主体的B站上搜索《千手观音》,弹幕中出现最多的词是“跪了”。“跪了”,是网络用语中的顶礼膜拜。惊艳的舞姿,惊人的意志,邰丽华和队友们用努力赢得了世人的尊重,证明残疾人一样可以在艺术上登顶高峰。

凡是惊人的成就,都不是偶然,对邰丽华来说尤其如此。“聋哑舞蹈演员要把动作做齐其实不难,但舞蹈是一种艺术,本质是一种韵味,要表现出这种韵味就需要在每一个动作、神情、力道上与音乐达成高度的一致。特别是我们还有男演员,刚性的美怎么表达?柔性的美又怎么表达?这些都是需要一遍一遍去打磨的,我们用了很多年。”邰丽华是舞者,舞者的眼中,艺术不区分健全人还是聋哑人,她要做的是于不圆满中寻找圆满。2005年,邰丽华荣获感动中国人物奖时,组委会给出的颁奖词,就形容她“生命本身就是一次绝美的舞蹈”。

回想起15年前,邰丽华感叹太快,“15年好像就是一瞬间、一眨眼。昨天参加春晚排练的孩子回来告诉我,她们去的是央视的老楼。我告诉她那里我也去过,路怎么走,舞台什么样,全部都记得。”

当年21名“千手观音”,如今大多数都回到家乡,在其他行业有了稳定的工作。只有邰丽华还留在艺术团,她眷恋舞台。但也正因为对舞台的这份尊重以及对舞蹈艺术的热爱,让邰丽華选择了谢幕。“2008年残奥会,是特殊艺术引起人们重视的一个很好机会。开幕式上《永不停跳的舞步》开演的时候,我在舞台的后面看着,那个时候我有了退出的想法,对聋哑舞蹈演员来说,舞台太珍贵,只有我退出了,才能够把机会留给更多拥有舞蹈梦想的年轻聋哑人。”

记者不懂手语,但读得懂邰丽华眼中此刻隐隐的泪意。“还会想上台吗?”“我的灵魂一直都在台上。看她们跳舞时,我会觉得她们的手就是我的手,她们的脚就是我的脚,我和她们在一起,从没离开过。”

“邰团长”也是“邰姐姐”

中国残疾人艺术团团长,是邰丽华如今的身份。艺术团的特殊性,让她不仅得是合格的管理者、优秀的舞蹈老师,还得做全团100多名残疾人演员的“大家长”。

副团长潘利告诉记者:“在处理团内事物时,邰丽华很雷厉风行,甚至对小演员们,她可以说是很严厉。”这一点可以在邰丽华办公室的陈设上窥见一二。简洁——电脑、打印机、文件夹,没有艺术品、没有绿植,这是不具有女性特色的办公室。

“团员们现在都很年轻,还是孩子,严格要求他们是为他们的人生负责,要让他们成为有用的人。”邰丽华说,她甚至会发火。而愤怒的表达方式,也属于邰丽华的管理办法之一。“孩子们听不见,所以要靠表情和动作表现给他们,皱眉要到什么程度,眼睛要不要放大,打手语时力道和速度是怎样的,都要想一想。”和普通的老师相比,她从不怒吼,也不摔东西,但小演员们都知道,邰老师亲切,却也有着不怒自威的风度。

听障演员之外,团里还有盲人和不懂手语的普通工作人员,为了高效处理工作,两岁就进入无声世界的邰丽华甚至重新学会了说话。

邰丽华会说话,是这次采访中最大的意外和惊喜。尽管音量细微,语速缓慢,但她用词精准,不急不躁。学说话,邰丽华付出了常人难以想象的努力。此前,艺术团曾聘请一位老师,专门对有条件的小演员进行口语训练。尽管已经人至中年,错过了专家评定的适宜年龄区间,但“旁听生”邰丽华把练舞的执着又一次用在了学说话上。去国外演出,别人的行李箱里塞家乡美食,邰丽华却背着厚厚的《新华字典》。室友以为她在学英语,凑近一看,乐不可支,原来她在学汉语拼音。

邰丽华喜欢电影《国王的演讲》。影片讲述英国国王乔治六世克服口吃,于二战前发布激励国人的精彩演讲。“克服内心的障碍,勇敢改变命运,这是我想让自己,也想团里的每一个孩子都能做的事情。”

的确,不同于普通的艺术团体,残疾人艺术团是一个能够改变弱势者命运的地方。

出演今年春晚《我的祖国》的芭蕾演员中,有个叫陈静的姑娘。10年前艺术团到太原招生时,邰丽华一眼看中舞步灵动的陈静,但在问她愿不愿意到北京时,小姑娘犹豫了。她父母都是聋哑人,家庭条件很差,她的成长一直靠爷爷在支撑,她担心自己走了爸爸妈妈没人照顾。“我当时心里感动极了,也特别爱惜这个姑娘。好在陈静的爷爷很支持她。到艺术团后,她还成了班长,考取了中国青年政治学院,正在读大四。”靠着自己的努力,陈静不仅实现了跳舞的理想,还帮助家庭改善了生活,她用自己赚来的演出费帮妈妈治好了困扰多年的白内障,还时不时给家里添置新的电器和大件用品。

团里还有不少残疾孩子就是因为15年前的《千手观音》爱上舞蹈,立志成为特殊艺术演员的。这些都让邰丽华欣慰,也觉得重任在肩。“让孩子们成为有用的人,把特殊艺术传承下去,这都是我肩膀上的责任。”

也曾有性格内向的演员在面临退役重返社会时不自信,担心自己会被正常人歧视甚至欺负。邰丽华告诉她:“社会并没有欺负残疾人群体,更没有将我们割裂开。重要的是,要学会做一个勇敢的、敢于表达、敢于追求的‘普通人。”在团里,演员们喜欢称呼邰丽华“邰姐姐”,他们喜欢用QQ给邰姐姐留言,话题关键词涵盖理想、人生、自信、价值。邰丽华有时在办公室一坐就是一整天,忙着给他们回复,她说自己现在“打字飞快”。

在采访中,记者也见到了很多残疾小演员,他们投来的目光好奇却不胆怯,友善且自信。邰丽华说:“上世纪70年代,当我还是孩子的时候,在马路上打手语往往会引来别人异样的目光,当时那种目光其实对我的内心造成了一些伤害。但是如今,我们艺术团的孩子节假日出去玩,他们走在街头、商店,或者去星巴克喝咖啡,可以毫无顾忌地使用手语,他们自信而快乐。这是整个社会给予我们的信心,因为包容、理解还有爱,让我们残疾人群体可以更有尊严地活着。”

手语里也有“小康”这个词

邰丽华有一本厚厚的笔记本,那是她的“功课”。本子里满满收录着这些年来中国残疾人事业领域的资料——文献、报告、政策。自从2008年成为全国政协委员后,邰丽华的“功课”从未落下。去到哪里,她都会带着这个本子,向身边的人展示我们在残疾人事业上取得的成就,也让他们多多关注这个特殊的群体。

身为这个群体中的一员,她曾经用艺术自渡,如今,她更想成为一名帮助更多人渡河的“摆渡人”。

在一次活动中,邰丽华结识了清华大学的姑娘杨绿野。她是建筑设计专业的学生,兴趣广泛,涉猎丰富,喜欢画画、游泳、四处旅行,活得自由且热烈。清华大学本科毕业后,她留学英国谢菲尔德大学,硕士毕业后归国,如今是粤港澳大湾区一带活跃的新锐设计师。

杨绿野的脸上时常带着自信而灿烂的笑容,所以很少有人知道,这样一位活泼的姑娘,对世界的感知却要借助助听器和读唇语。邰丽华告诉我们:“她语言表达能力很强,说话发音都无异于常人,由于她的父母一直没有放弃过对她的康复和教育,所以能够让她和健全人一样顺利地考入清华,走入社会。”

最初的惊叹、欣赏过后,邰丽华的心情变得有些复杂。“其实有很多残疾人孩子在小时候是有条件得到恢复甚至完全康复的,但不是所有的家庭都有能力负担,相反,有的家庭会因为孩子残疾而返贫。”她微微皱眉,打手语时加重了力度。

几年前,有位多年不曾联系的儿时玩伴突然找到邰丽华,寻求帮助。原来,朋友的孩子是脑瘫患儿,为了给孩子治病,她和丈夫卖掉了房子、背负了债务,家境一落千丈。几年里,为了照顾孩子,她的父母又相继生病,让本就不堪重负的家庭更是雪上加霜。

“朋友年轻时很美丽,结果才三十几岁,头发就白了,我很痛心。”虽然在邰丽华的帮助下,孩子得到了治疗,恢复了行走和表达的能力,但由于介入稍迟,如今13歲的他只能就读特殊学校。“很可惜,如果早一点,他可以像个正常孩子一样去普通的学校接受教育。”

2013年,一所培养特殊艺术人才的学校建成了——中国残疾人艺术团附属学校。在这里,邰丽华为孩子们设置了专业和文化两个部分的教学体系,凡是普通学校有的课程,这些残障儿童们一样可以学到。第一个学年结束,29名聋哑小学员不负众望,将汇报演出带上了央视的舞台,跳的就是邰丽华当年那支《千手观音》。

让残疾儿童接受康复以及教育,是钉在邰丽华心坎上的事。“教育是扶智,更是扶志,只有在精神上让残疾人站起来,他们才能真正站起来。残疾人其实对精神有着更高层次的需求。国家从2016年开始,将残疾人小康写入规划,但残疾人群体的小康除了脱贫,除了吃饱穿暖,除了物质上的丰富外,还应该是一种精神上的满足,那是一种平等、自尊、乐观的生活态度。”

就在采访的前两天,邰丽华参观了河北省行唐县的一家残疾人创业园,一名残疾人文创开发者的笑容将她打动。“她对我说,从来没想过有一天能赚钱养活自己,加上国家给的残疾人补贴,还能贴补家人,她没有拖后腿,反而带着全家人在奔小康。”邰丽华停顿了一瞬,“你知道她的笑有多好看吗?那是一种自信和奔头。”

“手语中有没有小康这个词呢?”记者不禁好奇。

邰丽华举起右手,小指与拇指相捏,指尖向上,轻点一下,随后双手掌心向下,拇指抵住胸口,其余四指交替点动,宛若一只朝向花丛起飞的蝴蝶。

“这代表健康,也代表富足,这就是中国8500万残疾人群体的小康。”她说。

邰丽华,1976年出生于湖北省宜昌市,聋哑人舞蹈家,舞蹈《千手观音》首位领舞,现为中国残疾人艺术团团长、艺术总监。

(本文选自:环球人物 2020年03期)

猜你喜欢
摆渡人艺术团手语
无声的世界里,怎样唱一首歌?
舞台上的意外
做自己的摆渡人
摆渡
高职院校大学生艺术团建设的改革与探讨
张嘉佳《摆渡人》定档12.23
奇怪的手语图
摆 渡
街头巨偶