水穷处

阿传

一、怨别离

请容我把镜头无限地拉近，这时我们自觉或不自觉就会看到：长衫、布帽、微髯的曾祖正倒背着手行走在祖屋氤氲的霞光里。在他身后，是威严的群山和汹涌的河。山，叫亳都山，很多年前我曾不止一次地攀过;河，叫过路河，一个很土很接地气的名字。据说顺河而下，可一直走到长江上游。我没走过。毕竟从一条河抵达另一条河，得经过多少的乡思和离愁。多年后，透过岁月沧桑的帷幕，我就一直不停地去回想或是虚构：这位曾经乡村的大儒，他怎么就会在一个叫田坎脚的小地方，活脱脱地就屹立成了一个家族的背影了呢？

我的曾祖辈们，准确地说，共八人。中有一人，无后。按名叙，他们尾字，分别落在“富、贵、发、卿;金、玉、满、堂”的朴素想法上。应该说，那还是一个满脑子军功和梦想飞翔的年代。我的先祖们，早在明初时候，就跟随沐英、傅友德等开国将领，开始了漫长而无归期的“调北征南”了。因而每一个镇雄人在谈起自己的祖籍（或故乡）时，都会无限深情地提到江西、湖南或湖北。而我则始终笃定地认为，一个家族的姓氏，或一个地方的命名，均有其考究和来历。好比这个叫田坎脚的小地方，它依山傍水，终日就坐落在一片明晃晃的梯田坎下方。但我的这几个曾祖们，却不知是长期地处偏狭一隅，还是晚清英雄梦想日趋倾颓的缘故，总之，他们是没依着高祖朴素的愿望，要么大富大贵，要么金玉满堂。他们之中，仅就曾祖，但或许也就因为其名里还带着一宝贵的“卿”字，所以才转弯抹拐、牵强附会地沾染了一身的书卷气，但他确是小地方屈指可数的一代名儒，会散花、会教书、会吟诗作赋或超度亡灵，尤其会笔走龙蛇，写得一手的好毛笔字。在那个日出而作、日落而息的年代，我的曾祖，陈元卿，他能靠着仅有的一点书本知识脱离一定的生产劳动，这就足以让乡邻包括其他几位曾祖在内的人，侧目了。

通常情况，但凡才干者，均能成为一定时空内翘楚。这几乎，成了一条不成文的铁律，无论何朝何代。我的曾祖，陈元卿，因能写会画，还常常出没于乡里那些婚丧嫁娶的重要场合，用今天的话来说，简直出尽了风头。也就因为这，我便顺理成章，拥有三位曾祖母了。大曾祖母，姓刘;二曾祖母，也姓刘;小曾祖母呢，我不好意思说了，像与生俱来就跟刘姓的人结了缘似的，我的这三位曾祖母，她们，都成了逢年过节我写袱包供奉先人时的一个特定称谓——陈刘氏。

那还真是一个自由率性到“无法无天”的时代。我的曾祖，他“帝王般”的纳了两房妾，在多数人吃穿都成为大问题的时候，我曾祖的这一举措，无疑让人有些叹为观止了。可曾祖毕竟不过是偏狭地区一介活跃的书生罢了，他肯定不具备统筹和运营他整个“后宫”的能力。我想充其量，他就只会修修身，但怎么也没办法去齐家、更没办法去平定天下的。也就基于这些，终于，在一个月光朗朗、蝉声鼓噪的惨淡之夜，大曾祖母便怆怆然地带着我那三个小祖父（大祖父，时值五岁;二祖父，三岁;最小的那个祖父，尚未出生），肩背手携、大腹便便地离开了这个让她不忍离去但又不得不离去的小地方。

很难想象，一个身怀六甲、足不出户的旧时代妇女，只身带着两个懵懵懂懂的小祖父，外出投亲，辗转从一个省奔走到另一个省。彼时，没有汽车，没有火车，也没有任何金银细软和现代化通讯手段，这一路之上，得经历多少兵、痞、匪的刁难和袭扰。得经历多少令常人无法想象的痛苦和煎熬。在一个一出宅门深似海的年代，若非伤到极致，又焉能走得如此毅然决然？

因而我对这位活在谱书中的大曾祖母，一直充满着一种至高无上的敬畏和崇拜;同时，也对曾祖所统领的一个大“后宫”的分崩离析，寄予了一种男人之间的理解与痛心。

然，离开的，未必不幸;留下的，也未必能好到哪里。我的大曾祖母，她带着我那三位小祖父，一路往东，历尽各种艰辛，最后，终于落脚到一个叫猓猡的小地方，开枝散叶去了。这样的事情，一直间断了很多很多年，大概也就在个两三代人之后吧，有一天，我们据守祖屋的人才从一纸发黄的家书当中无限感慨地念到：贵州省——毕节市——织金县——牛场镇——猓猡村，那是一个距离祖屋约600余华里，一个少数民族聚居的地方。

按理，那还是个礼法还没有完全崩塌的年代。我的大曾祖母，无论如何，其地位，也是要尊荣一些的，毕竟，她才是“正室”，怎么反倒让两个身居“偏房”的小曾祖母“上位”了呢？我不解。但有一点，应该是很明确的：若非曾祖对那俩小曾祖母真的欢喜，那，那俩小曾祖母，怎么也不可能轻而易举就这么“扶正”。这么想就清楚了，一因偏爱，再因子嗣，兩者决定了她俩将在一个旧式的家庭里，把我可怜的大曾祖母PK得远走他乡。二曾祖母呢，自从跟了我曾祖之后，因为长期没有生育，因而其在家中地位，从此便一落千丈。反倒是我亲亲的小曾祖母，因为有了我亲亲的祖父，哪怕自那之后再无生育，但其在家中地位，依然无可撼动。

其实，所有真爱的背后，都是一场关乎于爱情的较量。比方婚姻保卫方面的较量，柴米油盐方面的较量，灵魂拷问和道德撕绞方面的较量。可无论来自哪一方面的较量，都是对俗世烟火的一次挑战和质疑。于是，我们常常就可发现，透过岁月浩瀚的烟尘，一位长衫、布帽、微髯，面容清癯而又手拄拐杖的长者，他终日热泪盈眶，行走在祖屋氤氲的霞光间。在他身后，是威严的群山和汹涌的河，是无尽的追悔和一生永不能拼凑的梦……

二、叹长久

稠状的夜色里我们看不清彼此的身影，惟有几只调皮的流萤在田边的稗草上正恣意地飞。这是夏至之前、乡村停电后的一个夜晚。我们照例去给田里的那些秧苗放水。我们正摸索着穿过祖屋周围那密不透风的青纱帐，任凭两旁的玉米高粱叶把我们的衣服刮得“哗啦啦”地响……我们刚把别人堵起来的那些土轻轻一刨，于是，那些唱着好听音乐的水，就一路欢快地流到我们下边的田里……后来，我们坐到了田埂上。田埂很潮，周围很静，没有半点儿风声。我们听着泉水滋滋地渗进田缝的声音，像听到一张张干渴的嘴巴在“咕嘟、咕嘟”地喝水……

我们，准确地说就只有我和父亲。那时，他年方四十光景，正是他一生当中年富力强的时候。那时，我以为，父亲是不会老的。而且，也永远不会死。那个夜晚，那个星光渐隐、流萤出没的仲夏之夜，虽然零星，也很残缺，但却是父亲留给我的、迄今为止最为鲜活的记忆。乃至若干年后，我所有关于“乡土”的整个影像，全都归结为父亲那晚给我带来的全部灵感。

这么说，也像有些夸大其词。试想一个四五岁的孩子，他怎么就能想到，把这些简单的生活日常，去拼凑成一个一生永不湮灭的记忆呢？何况那时，我也还没上学，这一生行走的路线和方向，也自是茫茫不可预知之事。父亲自然也不会想到这些，作为上世纪中国农村最为贫穷的农民，他一生最大的愿望，就是和母亲一起，守住他那“一亩三分地”，然后土里刨食地去养活他那些孩子。

我不知道，我是什么時候在父亲身边睡着了的。靠？还是依偎？老实说，我是全然地记不起来了。不过可以肯定的是，他当时，并没叫醒我。我记得我在他背上苏醒过来的时候，夜色确乎得更浓了，蛙声也不知什么时候开始了倾巢出动。此起彼落地正叫得一阵欢似一阵呢。宜人的清风中，我还觉得凉凉的似带着一些若有若无的雨星。我把他搭在我头上的短襟向一边轻轻一拉，然后就看到遥远的山际边，正时不时地打着闪，隐约还可听见一些沉闷的雷声，自远而来。“要下雨了，”我说，“水放满了吗，爸？”“别说话……”他说，“你再好好睡一会，一下下，只需一下下就到家了。”

那时，我正得宠。作为家中最小的孩子，我理所应当地能获此殊荣。那时，我下面还没四弟和五弟。或者有，那也属父亲“博爱”之事。待到意识自己已全然“失宠”之时，我就已经上了学。于是，在学期即将开始的那段时间，我见他整天总和母亲一起神神叨叨，像在对我酝酿一个什么见不得人的“阴谋”似的。也就在那时，我总在想，这世上，应没什么可长久的吧？就连他温暖的脊背，也是如此的长久不了。因为，我已经有“好长时间”没体验过他宽厚的背脊了。每每见他把四弟、五弟搭拉在肩，我四岁之时那些仲夏之夜的种种美好，便会夜色般稠状地接踵而至。

但最终，我还是入了学。

他把我带到一个大我约一岁的小姐姐家，要我每天跟着她一起上学放学。我甚至还于他口中知道，那是离家约五六里地远、且在本地很有名的一所中心校。

说实话，对他这一“舍近求远”的行为，我是相当抵触的。当然，也存在着诸多困惑和不解。试想，离家不远就有一所小学校，哪怕听到铃声响起才开始着手穿衣起床，都还来得及，何苦把我送到这么远的地方遭罪？何况天冷的时候，我和小姐姐还要打着手电走很远的路，天才肯放亮。为此，母亲也很不解。毕竟长时间的夜路，会浪费她更多不易的钱。电筒电池就不说了，单说鞋，“鞋都要多磨破几双你知道吗？”母亲说。

“你懂啥？那是中心校，多少人打着灯笼还进不去呢。我也是无意间遇上贵人相帮，这才搞定了。”母亲撇了撇嘴，说，“知道，就你能！但我觉得这多多少少，还是没那个必要。读书嘛，在哪读不是读？”然后，我见他怒不可遏地发了好大一通脾气。这不奇怪。他幼年丧父，跟着祖母吃过很多的苦。比方六岁的时候就跟着祖母天不亮就上山打野菜、打蕨泡儿，借以养活四叔和他们自己。我是说过，我们是书香世家，几代人在过去的社会中都是私塾先生。在周围人都喊饿的年代，我的先祖们，硬是凭着自己的所学，在一个叫田坎脚的小地方屹立成一个家族的背影。可到了父亲这一代，因为祖父，因为他长期无休止地吸食大烟，终于，在他三十四岁那年，染上一场难以治愈的疟疾，让他不得不遗憾地丢下祖母及三个嗷嗷待哺的孩子。不然，就凭他那满腹的诗书，即便这家里走不出几个像样的“秀才”，但这起码的吃穿用度，按说也不是什么难事。父辈之中，伯父是要“划算”些。因为年长，他跟着祖父，或多或少就学到了一些文化知识。不过后来，他也因为生计的需要，远走他乡，成为新中国的第一批修路工。在磨破了几层茧之后，他终于苦尽甘来，最终熬成了我们县公路局的党委书记。苦就苦了父亲，年纪轻轻，还不得不跟随祖母一起养家糊口，且还大字一个不识。

书香门第的家族传统就这么在祖父的手里中断了。和我失去他宽厚的脊背是一样的，这世上，原本就没什么东西可以长长久久。就算有，那也是意识形态范畴的事。

难怪他当时会那么生气。

他很能干。但由于一直没文化知识，这至少让他错过了几桩足以“光耀门楣”之事。上世纪60年代初，因为他的才具、协调和组织能力，区里打算让他去出任一小地方的公安特派员。可以想见，祖祖辈辈都是舞文弄墨的，可到了他这一代，差一点就够得上“挎大枪骑大马”的威风了，你说他能不激动？我甚而可以想见，那些约见他出任特派员的夜里，他是如何如何的整夜难眠。但因为他的实诚，他的善良和无私的秉性，他实话实说了——他说他没文化知识，甚至连自家姓名，都不会写。这么说，人家就爱莫能助了。当然，每每这时，我们也很为他鸣不平。哪知他竟豁达地披上衣服，走到门框那边，轻描淡写就扔出一句，“算了”。因为他知道，有的东西，始终是带着命理和先验来的，该是你的，谁也抢不走;不是你的，你绞尽脑汁也没用。这么想就坦然了，包括后来又让他出任村安全员和厂长的事。后来有人问他，说你傻啊，这做事不会，当官还不会？他笑了，说没做过皇帝的人，总认为这皇帝是极好做的，可他又哪里知道，有多少人，就因自己的贪婪和无能，从而丢掉了自家的性命。他总习惯用一些庸常的比喻，传达出一些深刻的道理。

我一直很是怀念，那些夏天的夜晚，农闲时分，我们一家就围在铺满稻花香气的院子里，听他讲述一些经年的过往，讲述一些短暂的欢愉和一些年少不得意的事。偶尔高兴的时候，我们还可听他吼上几句野性的谣曲……每每这时，母亲就会从屋里，假装嗔怒地走了出来;即将出阁的大姐，也会捧场似的，跟着一起走了出来……

三、放不下

那时候，我家祖屋的附近，一直存在着一个废旧的小厕。小厕的一旁，是一段很少有人走动的台阶。每当春天到来的时候，那些台阶的石缝，就会顽固地生出好些不知名的草来。说不知名，其实也总有那么两三种，也还是叫得出名来的，比如艾蒿、灰灰菜和那种见风就摇动着自己身体的狗尾巴草。当然，若是遇上连月不开的淫雨天气，那些透着森严寒光的大青石板上，就会毯似的爬满一层薄而且黄的密密的苔藓。也就因为这，相传很多年前，刚嫁过来的邻村的小三嫂子，在一个月白风清之夜，因为听到小厕后面骇人的哭声，才会毛骨悚然地半拉着裤子，从爬满苔藓的台阶上咕噜翻天地滚下来，摔得白花花、脆生生的月光，满屁股都是……

这还不算。更加让人不可思议的是——有人还看到，开山时被药子炸得一塌糊涂的大爷爷，他手提长钎、满脸血污地又从小厕的台阶上走回来了，“吁……”他说，“五老祖在世的时候，关于小厕的归属，就是我们长房家的，就算我死，也没人敢动那小厕的主意……”传播这一“鬼话”的，是六爺爷家的人。应该说，他是所有惦记着小厕的人里，最没心没肺的。不过，打他放出这一“鬼话”之后，那大爷爷家的人，却奇了怪地再没动过小厕的念头了。

小厕是如此诡异。在我幼年的记忆里，我能想到的与之有关的词汇，几乎全都与私欲、邪性和灾难有关。我之所以要这么慷慨地植下这么多令人生厌的词语，原因是几经易主的小厕，哪怕它在父亲以地易地，及小厕到小磨坊的转换中，也始终没褪去它身上流露出来的悲观主义色彩。

1994年的冬天，时光退回到以前。四弟、五弟在附近的小磨坊里，大发神经地竟哼起了我们这地方世代相传的葬歌。对，葬歌。一种只在死人场合才会出现的乡村哀乐。哼哼也就算了，可气的是，他们竟还仿着那些以超度为业的民间道士，像模像样地、大声地唱了起来。

我火了，冲出去很想教训他们几下。可当我跑出去，看到他俩一脸无辜的样子，我举着的手，就再也没果敢地放下去。只愤愤地大吼一声，你们高兴得很啊，老爹都病成这样了，你们是不是成心……

其实跟成不成心又有什么关系呢！那不过是俩孩子相互间的一种无聊的游戏罢了。彼时，四弟才八岁;五弟呢，也才四岁。他俩又哪里知道自己所做之事，在当时是多么的不合时宜。

只有我知道，他那时，身体已出了很大的问题。这也即那段时间，我取消和朋友一起外出的原因。

本来，在尚未离校以前，我们就约定，要去离家不远的泸州，去做一次社会调查的。可不知怎的，那年的冬天，却出奇地冷。节令尚未推进到隆冬，却已呈现出一副快冰冻一切的架势。我犹豫着对之前曾说好的两位同学说，还是不去了吧，这天气，太糟糕了……言迄，竟有些颤颤的。他俩大概也从我话语中，读出了一些与家庭有关的无奈，安慰着我说，要实在去不了也不甚打紧，以后有机会，我们再陪你去。其实也无所谓去和不去。只我那时，委实已生出一种很不好的“预感”，总觉得那个步履艰难的家，接下来将会发生些什么，但至于会发生什么，具体也说不上来，只一味地觉得苦闷。所以，在这种心情的左右之下，我就只好取消和朋友去泸州的计划了。

但我真的没想到，他竟会在那个惨淡的午后，溘然长逝。且还走得那样的毅然决然。

记得那天，我再三央求他，我说，爸，今天无论如何我也要送你去医院。就算跪下来求医生，我也要求他给你把病看好。他笑了，依旧是那种故作轻松的笑。只不过，他这次，倒没像以往那样“刁难”地反问我一句，“看，钱呢”？然后，我见他翻身从床上坐了起来;再然后，披上衣，就往厕所那边去了。我知道，他心里，一定已很欣然地接纳了我。

他一直不肯承认他有病。我呢，也根本不懂那就是脑血栓即将发作时的前兆。一因不懂，再因年幼。他去世的时候，我也最多才十三四岁的样子。可即便不年幼，在当时，在三十年前的中国农村，如此少之又少的杂症，几乎都快称得上稀奇的怪症了。记得他脑血栓的第一次发作，我还在堂哥家，还在跟着新过门的菊嫂子等一起打哈哈。这时，二哥人还未进门就隔着门槛对我大声地喊，三弟，快回去，老爹今晚也不知怎的，竟然连话都说不利落了。他总这样，他们也总都这样，只要那家里有屁大的一点风吹草动，他们都会放下老大或者老二的姿态，把我推到这家的最前沿，仿佛我才是那家里最牛逼、也最能耐的。当我风风火火赶回去的时候，他却坐在床边，一脸笑笑盈盈地望着我，说我让你嫂子泡茶，叫她把那杯子“涮”一下，可当说到这一“涮”字，舌头却怎么也拗不过那个弯来，就一直不住口地“涮、涮、涮……”母亲在旁也幽幽地补了一句，“你爸还想把手伸出去，合自己的嘴呢。”

因为不疼，我也就以为，这就是一种一般意义的病。待到见他口角歪斜、步履失控的从厕所里出来，我才明白，原来并非所有让人痛不欲生的病，才是要人命的。我把他半抱半拖，好不容易才挪到床边，使劲喊他，可他早已失去回应的能力。医生赶过来的时候，我见他只费劲地向我伸出两根示意的手指，并大口大口地喘着粗气。

从没亲眼目睹任何一个至亲的人，会在自己身边如此急遽地离去，且这一去，就昭示着此生再无一种多余的可能。我甚至可以这么说，没有经历那种生离死别的人，是断难体会那种刻骨铭心的痛和酸楚的。因为爱，因为弥留之际他那伸出的两根手指，我一直没敢忘记自己身上的责任和使命。我那俩弟，一个吃上了公家饭;一个吃苦上进，日子过得比我还舒心。总之，我是很清楚地记得他临终之际所放不下的……