存在主义视域下葛亮的城市书写

摘  要：葛亮在城市书写中所表现的个人与世界的对立、矛盾，存在的被抛性等是与存在主义的思想相通的。他刻画生存自由和生存手段之间的矛盾以凸显人在城市中“失落”的生存状态，同时，构建男女之間恶性的人际关系来表现“他人即地狱”这一具有存在主义意味的人情法则。葛亮的小说中撕破了城市书写传统中浪漫、明朗、清晰的道德价值观念，展示了城市生活中人阴郁、不明朗的一面，表现了世界的荒诞性和人生痛苦的本质。

关键词：存在主义;葛亮;城市书写;生存自由

作者简介：张侯璐（1996.6-），女，汉族，江苏靖江人，南通大学在读研究生，研究方向：现当代文学。

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2020）-08-0-02

存在主义作为哲学和社会思潮，关怀个人的生存问题、自由意识，存在主义对中国当代的一些作家也产生了的深刻的影响，葛亮虽然没有直接表现出与存在主义的关联，但他的城市书写中，深刻剖析了“人性”、“存在”、“他者”等问题，这与存在主义探讨的某些问题不谋而合。同时，葛亮的小说在展现日常生活的同时，折射出了人生的荒诞色彩和虚无意味。

一、矛盾的生存状态

存在主义认为，“存在先于本质”，萨特曾直截了当说，“存在是一种‘主观性”，这就意味着人对于“存在”拥有着绝对的自由，问题是，人还身处于社会的关系网中，像存在主义所强调的“存在”是一种理想的自我意识。

“现实中的个人，乃是‘在世界中的存在（Being-in-the-world）。也就是说，是生活在现实世界中具体的‘存在。海德格尔把这样的‘存在状况称之为‘沉落或‘失落。……因为任何人，尽管他自己是自己的主人，但他又永远不可能单独地存在，他既要鼓励自己，又没办法脱离别的存在，这个不可克服的矛盾正是存在主义者海德格尔所说的‘担忧、‘忧虑，或萨特所说的‘呕吐等感情的产生根源。”[1]葛亮的城市书写中表现了人的这样一种“呕吐”、“黏滞”的存在状态，最终常以人的死亡悲剧结尾，契合了“世界是荒谬的，人生是痛苦的”这一结论。葛亮塑造城市“边缘人”的形象，妓女、偷渡客、黑中介……他们的身份特殊，被主流社会排斥、忽略，在城市中艰难地生存，但他们的内在本质和他们的身份有着极大的反差，这种道德与行动、生存自由与生存手段之间的矛盾冲突构成了城市“边缘人”的生存状态。《街童》一篇中，宁夏爱上了布德，爱情促使她主动摆脱妓女的职业，拒绝接客，她没有人生自由，被迫成了瘾君子，只能任人摆布，用身体当做赚钱的工具。布德原来是卡马牛仔店的专卖员，他单纯善良，为了挽救宁夏于水深火热的生活之中，卖肾攒钱，最终被丢弃在城市肮脏的下水泥管道里。在荒诞阴郁的爱情故事背后，葛亮为城市中底层的不堪的生活造像，“这城市造就了无数相似的人。走了一个，还有许多。” [2]悲剧的内核在于生存自由和生存手段达不到平衡，表现在人身上即是赤裸的、难堪的生活裂痕。在快节奏的城市生活中，个体的矛盾折射到群体身上，呈现出集体的灰暗、消沉特性。

《于叔叔传》以毛果的视角记叙了于叔叔跌宕的、波折的前半生，于叔叔老实本分，家庭和睦，但在机遇和钱财面前，和家人分歧越来越大，贪念和欲望占据了他，也间接造成了儿子的去世、夫妻关系的破裂。从少年毛果的视角来看，于叔叔本是有着光明的人生，他的个人选择直接导向了他的人生方向。“一个人不是生来就具有某种特定的特性或本质。相反，这个人通过选择和行动造就他或她自身的特性，因而，她或他对自己所成就的东西负完全的责任。”于叔叔这一形象直接反映了存在主义这一观点，个人在“存在”的选择上拥有绝对的自由，而且理所应当地对此负责。存在，即人生，多多少少是一种又黏、又软、又有一定内聚力、又有一定离散性的东西。人生的无限可能性创造了人的无限可能，如果人不能再生存自由和生存手段之间找到平衡，就会丧失自我，陷入奇异、混乱不堪的状态中，在葛亮的城市书写中即表现为荒诞的都市爱情、哑然收尾的死亡悲剧。正如《恶心》洛根丁所表达的：“我明白了，我已经找到了存在的答案，我恶心的答案，我整个生命的答案。其实，我所理解的一切事物都可以归结为荒诞这个根本的东西。”[3]

二、恶性的人际关系——“他人即地域”

萨特在哲理剧《禁闭》中描绘了三个死后投入地狱的罪人，当他们最初在地狱密室相遇时，相互隐瞒、伪装，在封闭自己的同时拷问他人，三人始终存在于他人目光的审视与考察下，最后本性暴露，相互追逐成了不堪其苦的煎熬。最后，萨特借加尔森之口揭示：“何必用烤架呢，他人就是地狱。”“他人即地狱”表现的是一种畸形的、病态的恶性关系建构，存在主义认为，要真正把握人的生活，就必须把人生放在它本身所固有的原始的和自然的状态中。当“我”作为独立的个体看世界时，“我”是世界的中心，我拥有绝对的自由，这是萨特说的“主体我”，但在他人目光的谛视下，“我就是没于一个流向别人的世界、相对别人而言的自我。”[4]从而呈现出一种虚伪的、不真实的“自我”，在都市生活的进程中，在与他人关系的构建中，人在“谛视”中被物化、异化。

葛亮在《浣熊》的自序中坦言：“我始终相信，我们的生活，在接受者某种谛视。来自于日常的一双眼睛。一只猫或者一只鹦鹉，甚至是甲虫或是螃蟹。……城市人更是如此，诚惶诚恐，想象着自己站在过于密集的行动链条的末端，时刻等待着有一只蝴蝶，在遥远的大洋彼岸扇动翅膀。这就是我们被决定的命运。”[5]葛亮在小说中营造了不止一处的“凝视-被谛视”的视觉关系，这种关系也不仅限于人与人之间。《谜鸦》是葛亮早期的小说，也是葛亮小说中阴郁诡谲的一篇，故事的主人公毛果和毛果的妻子简简在花鸟市场被小贩蒙骗，误购入一只乌鸦，然而，在与鸟共处的过程中，简简对这只乌鸦产生了一种异常的执着和偏爱，她漠视家人，把所有的耐心和爱都付诸于一只乌鸦身上，因乌鸦感染弓形虫病而失去肚子中的孩子后，她漠然淡视，却视一只乌鸦为命，最终在毛果杀死了这只乌鸦后，简简选择了自杀与鸟同亡。小说中存在着三层“凝视”与“被谛视”的关系，毛果和简简的生活被“谜鸦”所谛视，毛果被简简谛视，同时，简简被毛果谛视。简简表面上想拥有绝对的自由、自主权，所以她不顾阻拦地养了乌鸦，但乌鸦作为动物本能的求生的行为以及狡黠的天性迷惑了她，激起了她的母性保护，在乌鸦的谛视下，她把自己代入了“母亲”的角色，并极力演绎着母性的包容、慈爱。在产检的时候，看着胎儿的图像，甚至脱口而出：“毛果，你看，他多么像一只鸟啊。”[6]而毛果在双重谛视下，开始做出与自己内心相悖的行动，“我不知道我为什么要掩盖‘谜那些下作的行径，为了什么？是因为简简爱‘谜，还是因为我太爱简简。”[7]毛果本来是十分厌恶那只乌鸦，但在潜意识中已经将乌鸦看作简简的孩子，用谎言掩饰着乌鸦身上的劣性和低贱的本能。而从“谜鸦”的视角来看，它狡黠、凶恶、贪婪，它深谙生存之道，毛果和简简的生活完全被它左右了，简单来说，小说中，人成了“受屈辱，被奴役，被遗弃和被蔑视的东西。”这也是马克思所说的人的异化。

相似的，在《猴子》一篇中，动物园一只红颊黑猿的出逃竟引起了人类世界的几番波折、震荡，最终，女演員在精神崩溃边缘，说出心声：“只是在这里没观众，没人听，没人看。外面看不见我，我看得见外面。”[8]当“自我”凝视外面的世界时，世界向“我”靠拢，我拥有绝对的自主权，而都市中的人也才能卸下全部的包袱，展现最真实的自我，这种“真我”在小说中的表现即以女演员精神失常，其荒诞之处充满了讽刺的意味。

“他人即地狱”在都市中男女的情爱之中体现得尤为深刻。在小说中《私人岛屿》中，葛亮以限知视角勾勒了一对都市男女的生活。小说用“她”和“他”的第三人称叙事，而“岛屿”本就具有孤独、离群的意象，“他”和“她”在相互追逐的过程中逐渐脱离轨道，离群索居。从道德的层面上来说，“他”和“她”的结合是违背世俗伦理的，这也决定了这段男女关系的恶性倾向，在罗曼蒂克爱情的外壳下，“她”失去了工作，迷失了“自我”，“她”成了一开始自我想象中厌恶的形象，只在“他”的世界中扮演另一个“自我”的形象。同样恶性的男女关系也表现在《问米》中，阿让原是戏剧团一名出色的演员，他爱上同剧团中的最红的花旦，但她却和身为有妇之夫的团长有了私情，阿让揭发了他们的私情，团长因此被撤职，而花旦也被迫离开了戏剧团，颠沛流离终于死于异国他乡，阿让为了保存她完整的尸身，辞去剧团工作，来到越南做了通灵师，渐渐与原来的人生轨迹背离。在这段三角恋情中，阿让的人生选择被“他者”所左右，丧失了判断力和自主选择权。他的生活阴暗、困顿潦倒，与死者同住，被执念困顿，沦陷在一段畸形的、扭曲的单向恋爱中。“要让她有个完整的尸身”，对于死去的花旦而言，只是肤浅的、无意义的承诺，荒诞之处在于正是阿让间接破灭了她的理想爱情，对于阿让而言，也成了禁锢在身上的枷锁，只是为徒劳的空虚的目标苟活的借口。

“他人即地狱”在葛亮的小说中并不是一种恐吓式的信条，而是一种持续化的影响，都市中的男女在潜移默化中扮演了“他者”的角色，他们泛滥的私欲、自私的人格导致了爱情悲剧。“因此，爱情作为为他的存在的基本样式，其解体的根本在于其为他的存在之中。”[9]萨特定义了爱情的三重可毁灭性，首先，“它本质上就是一种骗局并且推置无限，因为爱就是希望人们爱我，因此就是希望别人也希望我爱他。”其次，“人们越爱我，我就越失去我的存在，我就越免除了我自己的责任，越免除了我自己的存在的能力。”第三，“爱情是永远被一些别人相对化的绝对。应该单独和被爱者在世界上以便爱情保持它绝对归属轴心的特性。”[10]葛亮描绘的都市男女的不满足感、不安全感，以及羞耻感正是由此而生。

葛亮的城市书写勾勒都市中红男绿女颓废、堕落的生活，意在表现人在城市生活中无助、绝望的生存状态，他以爱情为叙事脉络，构建恶性的情爱关系，将“主体我”和“他人”置于同个空间话语下，凸显了“他人即地狱”的存在主义法则，强调了理性的自我意识和自由的生存选择。

参考文献：

[1]高宣扬.存在主义[M].上海：上海交通大学出版社，2016：81.

[2][6][7][8]葛亮.浣熊[M].北京：中信出版集团，2017：181，30，31，56.

[3]让-保罗·萨特.恶心[M].北京：中国友谊出版公司，1999.

[4][9][10]让-保罗·萨特.存在与虚无[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2007：329，426，427.

[5]葛亮.浣城记·浣熊自序[M].北京：中信出版集团，2017.