元宵夜

肖锐

夜幕将至，夕阳在幢幢高楼之间缓缓下沉，将房屋的影子拉长，再拉长，最终拖着疲惫的身躯，消失在地平线中，一并带走了交错斑驳的光与影。一轮圆月如期而至，安静的世界在冷冷白光的映衬下更多了几分落寞。

今日是元宵节，没有鞭炮，没有花灯，没有灯火阑珊的热闹街景，没有熙熙攘攘上街游逛的人群，有的只是漫漫长夜，还有身边的彼此。

我站在阳台，靠着窗，看着楼底忽明忽灭的路灯，等着家人归来，保安室的广播里循环播着“众志成城，抗疫到底”的宣传语，沙哑的广播声穿透整个小区，接着，一串渐近的脚步声化开了这份如水般的宁静。今夜，父母回来的比往日要晚许多。

我去门口迎他们，母亲戴着口罩，忙叫：“快进去，一会儿就来。”父亲则站在门口，一边通着电话，一边锁上自行车。被搁置了几年的自行车在父亲的一番擦洗后又有了昔日的光景，但是车链仍锈迹斑斑。

母亲摘下口罩，取下自行车上挂着的黑塑料袋，消过毒后，从袋子里拿出一小盒汤圆，冲我笑：“虽然不能出去，但是这汤圆还是要吃的，喏，同事今早送了我一袋。”母亲一回家，手脚便没停过，说话的时间早已把锅烧起了水。父亲那边已经锁好车进来了，但手中的电话一直没停。

母亲在煮汤圆，父亲在与电话那头争论不休，在家里独自待了一天的我本有一堆话想同他们讲，可是话到嘴边又不知该找谁说。厨房里的燃气声，父亲的说话声，还有窗外的广播声，混杂在一起，房间里的气氛好似一锅汤圆，沸腾的是声音，冷却的是人味儿。往年的这个时候，外公外婆总是会同我们聚在一起，偶尔小酌一杯，话话家常，吃吃汤圆，一大家子其乐融融。

我打开电视，希望打破令人窒息的氛围，却又不敢把声音调大一点。电视那头，中央一台正播着元宵晚会，主持人拿着话筒，朝着空荡荡的观众席庄重地说：“虽然台下的观众席空无一人，但我们的心中永远装着观众！”没有掌声，没有喝彩，没有互动，主持人们仍努力地主持着这场晚会，微笑，顿首，一字一句间感情依旧，我望着他们，说不上是什么滋味儿。

“来来来，吃汤圆了，热乎的，趁热吃，冷了就不好吃了。”母亲端来汤圆，滚烫的。我去叫父亲，还没开口，父亲对着电话那头又喊了起来：“你们到底有没有看医院新下的文？我们必须严格按照文件标准执行！”

“爸，吃饭了。”我小声道。

“嗯，留着，我回来再吃。”父亲一笑，笑出满脸皱纹，转身对妈妈说，“我得出去一趟，科室里还有点事要处理。等江苏的医疗队过来，大家齐心协力，就可以早日把疫情控制住了。”

“那汤圆给你留着，进去的时候也注意防护啊。”母亲放下手里的汤圆，只说了一句话，便停住了，陪父亲走到门口，静静看着父亲换鞋，戴口罩，然后出门。

我陪着母亲，默默地站着。

许久，母亲才缓过神来，疲惫地笑笑：“走，我们吃汤圆去吧。”

“嗯。”我挽着母亲的手，同她慢慢地走着。走廊不长，却好似能走过整个“元宵”。

“你爸呀，就這个性子，你也不要怪他……”母亲叹了口气，步调愈来愈慢，愈来愈轻，“他们做医生的也是不容易啊，本来平时就忙，现在这个形势，唉，他和科室的几个兄弟们从早忙起，分离病人，中饭都没空吃。我给他送饭的时候，他在住院部门口等着我，虽然医院隔离区、安全区划分仔细着呢，但你爸为了防护安全就是拦着我，硬是不肯让我上去……”说到这儿，母亲颇具怀念地笑了，眼里却闪起了泪光，“你爸这人什么都好，只一点：一根筋！太轴啦！无论是对工作，还是对我们这个家……”母亲没有再说下去，看着餐桌上三碗热气腾腾的汤圆，不住地眨眼，忍着没让泪流下。

“诶，妈，你看，元宵晚会还没结束，咱俩一起看电视吧。”我把头偏向客厅，挽着母亲的手更加地紧了。

“而且啊，这汤圆得趁热吃，凉了，芝麻馅儿就不香了。”我又把头转过来，看着母亲。母亲也看着我，会心地笑了：“行，就你主意多！”

窗外又响起嘶哑的广播声：“万众一心，众志成城，切实打好这场防疫攻坚战……”我在心底念着那句还未说出口的话：爸，妈，节日快乐。

指导老师点评：抗击疫情是一场全民战争，没有人做旁观者，每个人都身处其中。本文选取了一个很好的角度，用元宵节的汤圆引出了作为医务人员的父母亲在抗疫一线的点点滴滴。职业与责任、家庭与陪伴、成长与理解，还有外地的驰援、央视的宣传，由此串联起来放大成一副全民阻击图。小切口，大开掘，于无声处听惊雷，让我们明白：正是这一个个平凡普通的个体，才最终成就了我们整个大家族的温暖和平安。