王子骑白马，不骑黑驴

刘勃

“词为艳科”，要写出风月场中那种淫靡豪奢纸醉金迷的气氛，坐骑更加是非马不可的

很早就有人注意到，一个宋朝人在写诗作文和填词的时候，好像不是一个人。明朝大才子王世贞说，读苏东坡的文章，觉得才情很好，但没什么文化，读苏东坡的诗，觉得学问很好，但没什么才气，但困倦的时候读一读苏东坡的小词，“亦觉神王”，特别提神醒脑。

这种分裂，也体现在对待坐骑的态度上。

写诗的时候，宋朝人喜欢骑驴。

当然这里有很实在的原因，驴子比马便宜很多，尤其是宋代和之前的唐朝比：疆域缩小很多，产马区基本沦陷；而教育发展迅速，所以穷书生数量激增。马成了稀缺资源，文人才不得不和驴子打成一片。

当然也可以提供更有文化深度的解释：宋朝才真正奠定了文人内敛高雅的情致。看起来很丑，但其实很美；看起来很离谱，但其实真正把握住了精髓；看起来很卑贱，但其实包孕着极其崇高的境界；看起来很失败，但情怀的光辉，照耀进遥远的未来……凡此种种态度，虽然古已有之，但是到宋朝人手里，才真正发展成了一个博大精深的体系，并影响到社会生活的方方面面。

驴子虽然廉价，却是寄托这种情致的极好载体。

唐朝的穷文人固然也骑驴，但宋人对这个事实的重视程度，远远超过他们自己。

如张伯伟先生考证，孟浩然骑驴的形象，最早似乎只见于晚唐一个不知名的诗人的作品，但苏东坡可是明明白白写了“雪中骑驴孟浩然，皱眉吟诗肩耸山”等几首诗。这相当于一个小透明说了个段子，被大V转发，然后这件事就被当作板上钉钉的事实了。

杜甫确实是骑驴的，“骑驴三十载，旅食京华春”是名句。宋朝人就给杜甫画像，再配上诗歌说：“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳丹青无限手，还有工夫画我无？”

宋朝的有识之士当然看出来了，杜甫可以浅白，但不会这么没有余韵，这诗肯定是“好事者为之”。但架不住这种图文并茂的东西容易传播。就像今天，有人写“鲁迅先生曾经说过啥啥啥”，一般人也就接受了，捧着《鲁迅全集》跟吃瓜群众解释，这话鲁迅没说过，是会累死的事。

当然，宋朝人也确实拿出了自己的骑驴杰作。如苏轼的“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，陆游的“此身合是诗人未？　细雨骑驴入剑门”都是代表。

但是，填词的时候，驴子立刻就少见了，还是要骑马。有人统计，《全宋词》中马的意象出现了1800多次，而写到驴的，也就是三十多首。

可能是因为，诗歌是表现诗人的气节的，我很穷，但是我很骄傲，所以不妨骑驴。但“词为艳科”，很重要一个功能是用于和欢场女子交流，骑着驴堵在青楼门口，唱我曾经问个不休，你何时跟我走？　只怕迎来一排排白眼。

追求女性的时候，总是要舍得花钱，才撑得起排面的。要写出风月场中那种淫靡豪奢纸醉金迷的气氛，坐骑更加是非马不可的。

如晚唐韦庄《菩萨蛮》里的名句：“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”上半句里的马要是换成驴，下半句就只能写雪地红梅，而不能是满楼红袖了。再如晏几道的：“金鞭美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜。”这是极美的相思，但青骢马一旦替换成老蹇驴之类，画风就清奇起来。

正如知识和品位，不能通过接触传播，写到情和欲的世界，宋人为驴子精心建构的文化内涵，就一点不派用场。还是骏马所代表的富贵与精力，更具简单直接的美感。

驴子在西方文化中，也是既被当作蠢笨的代表，又仿佛有某种智慧的神性。正如中国文化人和驴子在一起，构成一幅既寒窘又孤高，既落寞又超逸的画面，西方的文艺作品中，也常有驴背上的智者。

当然中西最相似的地方，还是一讲爱情故事，通常就没驴子什么事了，那个英俊少年，终究应该是骑马的。白马王子才配得上公主，骑着黑驴的王子，不敢想。

（作者是大学教师、历史学者）