周爷侧影

郑也夫

周爷孝正，著名口力劳动者。其巅峰期年度演讲二百场。乐在其中，从不计课酬多少。主办方设定两小时，周爷常侃至五小时方才尽兴，钱不多要一文。一次主办方领导亲临会场，听罢急忙嘱咐下属课酬加倍。小圈子中的朋友面誉周爷：有教无类，诲人不倦。周爷明白这是调侃他，不搭腔。但听到沈爷称其为故事爷，则一脸肃穆：我怎么是故事爷，我是实干爷。周爷的演讲广为人知。今只述其作为社区普通一员的另类行为。

自1980年代始，停顿了30年的民居建设复兴。北京前三门大街的居民楼首当其冲。周爷躬逢其盛，其所居楼房与长椿街地铁站近在咫尺。楼高十多层，每个楼门内都有近百住户。其时乃中国自行车之黄金期，户均两辆以上。一门住户拥有自行车无数。楼中住户下班归来争将自行车搬进楼门，将门廊堵得难以进出。自作自受，故没有埋怨的理由，更乏改变的动力。唯周爷愤愤已久，每思铲除陋习。其第一招是大字报，正楷端书：为大家出入便利，请将自行车放到门外。张贴数次，毫无效果。逼出周爷的第二招。夜深人静时他出动了，把楼门内的自行车一辆辆搬到门外，而后重新张贴告示，谆谆教导。但第二日自行车就重回楼门内。第二晚，他将自行车搬到更远处，翌日车子照旧归来。周爷较上劲了，拿出杀手锏。深夜一点起身，搬起一辆辆自行车，从地铁站南口入、北口出，两个时辰下来将门内所有自行车都搬到有路障隔离的马路对面。搬毕重新贴出不准放车的告示。翌日晨楼内众生遍寻60米开外，不见各自的坐骑。终于找到车子后，再不敢放进门内。此楼多个楼门，从此只有周爷所在的门廊清爽。

家住地铁站附近，虽有大利，也有小弊。譬如周爷这楼房。傍晚后常有男性内急者急匆匆跑出车站，一头扎进某楼门，一泡尿宣泄而出。日复一日，楼门臊气逼人。多人写出告示轮番贴出，收效限于精神宣泄。周爷思忖多日，祭出下策。自费买个水桶，放在楼门内墙角，不求尽驱野尿人，唯愿尿归一桶，减免遍地污秽。

星移斗转，人事俱变。如今再无这等故事。原因不一而足：自行车锐减，内急者或许多了正当渠道，周爷也不在此楼了。岂止此楼。这个世上，周爷已是稀缺动物了。