我知道的於梨华

王渝

谈到於梨华，通常都会提到留学生文学。《又见棕榈又见棕榈》是她的这类小说中的巅峰之作。她在留学生小说中主要呈现的疏离孤寂和认同徬徨的感受，都在这部作品里做了深入的探讨。她是1949年以后从台湾地区赴美的第一批留学生。由于作品叙述流畅明亮，笔触细腻动人，内容取材共鸣强烈而又有独特的视角，获得大批读者，特别是海峡两岸大学生的喜爱。

我上大学时很迷她的留学生小说。后来她的题材越写越广，而我始终是她的粉丝。但是我认识她很迟，而且很偶然。1966年，痖弦应爱荷华大学国际写作中心邀请来美，经过纽约时我陪着他一起去看於梨华。从那以后我们很快成了谈得来的朋友。她那时的先生孙至锐跟我和我先生夏沛然也很投缘。孙至锐喜爱文学，对古诗词兴趣很大，自己也写旧体诗，於梨华的小说有些书名是他取的，比如《也是秋天》。他们离婚后一直维持很好的友谊。她后来的先生，纽约州立大学阿巴里的校长，因为年长很多，对她极为宠爱，照顾到无微不至。有次上海女评论家李子云跟我住在他们家，早餐都是校长为我们准备，让梨华睡懒觉。我们帮忙冲咖啡，校长甚至告诉我们要这样那样为她准备咖啡。

梨华性子直率，对人热情。每次我去他们家，她都要请吃饭。她和孙至锐一起生活的时候，他们自己下厨做饭。她和校长就一定去餐馆。如果校长有事，她就带我去。我最害怕的是坐她的车。她一面开车，一面讲个不停，讲到兴奋处两只手都离开方向盘。如果被后面的车按喇叭，她绝对会按回去。如果那辆车从我们旁边经过，她就开窗对人家挥拳。

有次在芝加哥我们约了餐馆见。餐馆生意兴隆，坐满了人，我找不到她。忽然有位女士站了起来对我挥手，叫道：“我在这里。”声音是她，人可不像。我犹豫不决。那位女士一把抓下头上的假发说：“是我啊！”是她，真是她。

李子云和我要为上海文艺出版社编辑一本海外作家的小说选集。那时所谓海外作家大多数都是从台湾出来的，其中有几位我不认识，不知道该怎么去约稿。梨华听了立刻应下，帮我去约稿，果然稿子都约来了。

生活中发生不愉快的事，我常和她诉说。她从不开导我也不劝说我，却往往不知所以地说一堆话，把我听得哈哈哈笑，也就气消了。近十多年来她听觉渐衰，没法在电话中聊天，我失去了一份可贵的快乐。

有些朋友听我赞她细腻，都不同意。他们认为，她的细腻都只在写作里面。其实深想一下，如果生活中不细腻，她怎么能洞悉人的深层感受呢？

我们每次去华盛顿那边都跟她约见，知道她生活很快乐，女儿在附近，有几位朋友如张恨水的女儿张明明，时常和她吃饭聊天。前几年沛然和我去住处看她，她还是一贯地充满活力。

她的公寓里面放了一张以她照片为主的大海报。原来她住的这个老人中心知道她是名作家，希望招徕更多顾客。一房一厅的空间不够她用，桌上地上都是书，因为还在写小说。我们到外面散步，到处是树和草坪，她不时和迎面来的人打招呼。她告诉我们有几个是她打网球的伙伴。我们一同在外面吃了晚饭才依依不舍地分开。

昨天（5月2日）上午，朋友电话通知我梨华去世的消息，我听了非常伤心。我怎么也没想到，新型冠状病毒竟然夺走了她的生命。

写于纽约2020-05-03