中国工人

富永杰

瓦 工

东头拆毁，西边修建

在拆毁与修建之间

我时常看见

一个提着瓦刀的男人

踏着高耸的阶梯

像朝圣者一样向朝曦走去

又像落难者一样从落日上下来

粉刷匠

不记何时，他手中的刷子

把村庄越刷越新

把高楼越刷越亮

而把自己

越刷越瘦

越刷越旧

更多的时候，他不敢面对四周

生怕一转身

成为墙的一部分

矿 工

做了八小时阴间苦力的汉子，磨了磨眼

乘着索道缆车又回到了阳间

在阳间，他不能将自己藏在黑暗中

在阴间，他不能将自己抛在阳光下

建筑工

为了，仅仅为了

多一点的好光景

他将自己晃晃悠悠地悬挂在空中

那岂是登高望远

站在脚手架上的兄弟

电话里告诉我

昨夜

他在空中睡了半宿

钢筋工

机器的嘶鸣让整个工厂寂静

烈日扒开的衣襟油光闪闪

整整一个下午，他都穿梭在机床前

对一根根钢筋进行除锈、调直、连接、切断

然后安装成型后

任人认领，当满载的车迅速离去的那刻

站在空空荡荡的工厂

他感觉自己

像极了一件次品

电 工

在高高的电杆上

必有你悬挂的孤影

不一定在白天

也不一定在繁华的城市

只有停在电线上的鸟雀

才能看清光明与黑暗的距离

清洁工

眼前的街道像过完喜事

剩余的残物滚动着热闹的回音

一把扫帚在寒风中挥动着

那沙沙的声响

像摩擦着大地取暖

管道工

毋庸置疑，那些在地下运输阳光的管道工

和孕育雨露的云朵

有落花一样的温情

这么多年了，他们的身体

污泥和污水不断攀爬

潮湿和阴暗不断侵入

肮脏和肮脏相互堆积

颤抖和颤抖相互交织

而当每次爬出下水道低头离开的那刻

街道瞬间退后

人群像受惊的乌鸦一样开始躲藏

打工仔

該上北京的再过几天去吧

最好买张坐票

该下广州的走吧

来年带个媳妇回来

上海的你

今年就别去了

在家照顾爹娘

……

临行的人，好好坐着

我们把酒言欢

把送别当相聚

直到一醉方休

把北上广忘记

农民工

雨下了很多年，雨下在了广州

下在了新疆

下在了远方农民工兄弟的火车上、工地上

雨照样不停地下着

我的农民工兄弟在泥泞中

把雨踩成了一根柱子、一扇窗、一面墙

把雨踩得遍地开花

雨落在他的碗里

湿淋淋的筷子发出咯吱咯吱的声响

雨落在他的眼睛里、骨头里、心上

雨松动着他的身体

雨和他形影不离

雨落在故乡，雨落在我的酒杯里

雨落在他曾经坐的位置上

发出嘀嗒嘀嗒的呼唤

雨与他相依为命

雨与我相濡以沫

天晴了，雨还在下

雨让我们朝思暮想、两败俱伤