北方抒情

王磊

北方抒情

在风大的北方

一个人唱着唱着就没有了声

在沙大的北方

一群人在土地里弯着弯着就成了一座坟

在高山连绵的北方

连哭声也会变得荒凉而悲壮

在落日如落幕的北方

风吆着鸟群归山

一枚落日如烧红的熨斗

熨平了傍晚的河面

陕北以北

在这里

墓碑是遥控器

打开黑夜的荧幕

任一阵一阵的大风哭

哭出满天星星

也不肯停

我的族人坐在星空下

像一把又一把的黄土

有着握也握不住的命运

高原黄昏

一匹马或者一千匹马

能不能将黄河咬断

那么眺望的人就能减少孤独感

一位老农或者一群老农

能不能把一块地翻烂

那么我就可以将聚拢成一行行的悲词驱散

高原的黄昏

如果必须要有仪式感

那我选择

一群麻雀跌入群山背后的黄昏

这是高原最沉默的疼痛

夜落清水川

盖住了炊烟

就能盖住屋檐

继而盖住整个孤独的小院

盖住了白色的梨花

就能盖住一棵满怀慈悲的树

继而盖住一个老人纯洁的思念

最后也请盖住天上伤心的明月

和月下呜咽的清水川

因为照着

也只是一场空喜欢

答 案

闭塞的群山交出风和风的回声

沉默的河面交出鱼和鱼的鱼尾纹

苍茫大地交出草木患过的病

以及一个农民听天由命的命运

与我对峙的黄昏交出了晚霞般的虔诚

和迷途之鸟的悔恨

我的亲人像一个个弯曲的问号站在田野

一生都在向土地索要答案

山吃风，土吃人

田间皱起的坟

总结了一代又一代人的一生

我喜欢陕北夜晚的可能性

山风舔了舔村庄残余的灯

借助一扇纸糊的窗户能够听到

白骨踩响空山的回音

夜色不必为此感到自责

你只是把失眠多年的磷火

偷运到夜空

镶嵌成星星

练习辞

我站在北方沉默成性的山巅

练习捕捉雷鸣和闪电

一群鸟像一支支瘦弱的箭镞

练习射向一片虚无的黄昏

父亲在祖父的墓碑前徘徊

练习衰老的技艺

北方的农民需要一生练习

将土地打磨成镜子

照出自己坦荡的命运

和闪耀的贫穷

故乡写实

枯枝的黄叶落尽

一些麻雀就悬挂上去

田野的新庄稼刚被割倒

一块新墓碑就立了起来

农闲时聚在一块的老人们

稀稀拉拉

像他們嘴里仅剩的那几颗

随时都可能掉落的牙

他们等待一场灵魂般纯洁的大雪

降临

像等待一场属于自己的葬礼

那般安心

一代人

种地的人最终都在田野里消失

黑色的墓碑

就是一张张贴在大地上的寻人启事

每一阵呼呼刮过的大风

都在声嘶力竭地喊一个走丢的名字