山的那边

柯小刈

从前有座山，秋风起时，吹得漫山遍野的茅草飘摇不已，荡起无尽遐思。“自牧归荑，洵美且异”的远古意象，大概如此。

这座山，现在也还在。山的东边，有个坳口，叫佛子坳，站在此处，东望罗定西望乡，一边是罗定，一边是故乡。过了这道山坳，往东，一路下行，回旋急弯，延绵十几公里，山路走尽，便是罗定所辖的分界镇。山下地势平坦，天圆地方，村庄原野，阡陌交错，井然有序，宽阔的369省道从中穿行而过，与外面的大世界遥遥相接。

小时，来过这个山坳两三回。一回是去亲戚家。佛子坳东边，叫佛子背，住着十来户人家。奶奶有个关系稍远的亲戚在那儿。那天是村里的圩日，佛子背的人一早赶来趁圩，吃过午饭便要回去。奶奶在门口，见到亲戚家的后辈路过，打个招呼，聊了几句。后来亲戚便叫我跟着去佛子背一趟，背一袋山楂回来。佛子背那个地方的人家，在半山腰上住着，屋前屋后，种着不少果树，大果山楂便是其中一种。那里雨露足，雾气重，出产的山楂尤其好。

我跟着便走了。大人走路步伐大，速度快，我一路紧跟，没有多余的力气讲话了。而他们也没有要跟我讲话的意思。走到村头，便开始爬坡，山谷里来的风，凉凉的，贴着脸，贴着裸露在外的手和脚。路越走越深，一团团雾不断地从山上延下来，走过的路消失在茫茫中，前行的路也在茫茫之中，近到眼前才一寸一寸地显现。连大人们都不说话了，大概是爬坡费力吧。我看见他们的头顶上结了一层洁白细密的水珠，黑发白头，怪异极了。

不知在雾中走了多久，到了一个山坳，突然，原本还算宽阔的机耕土路走尽了，山风顿时猛烈，吹得衣衫滚动。大人喊一下，说，落岭了。于是便一头钻进下行的山路小径。小径早已被雾水润湿，走路的人，低头看着，认认真真，一步一步地从间夹着碎片石块的泥路上滑过。路两旁的茅草和小灌木，高过人头，沾满了露珠，对着过路的行人虎视眈眈。

又走了不知多久，听得一两声狗吠鸡鸣，终于到了人间地。再走，便到亲戚家了。一位上了点年纪的老婶出来，迎我进屋坐。说明来意，她说刚摘下来的果子，被别的人挑了好些走，还剩大半箩筐，任我拿。我只带了自己来，连一只布袋都没带上。那婶婶便拿出一只蛇皮袋，一股脑装了好多山楂进去，用绳子绑好，递给我。我接过来，往肩上一甩就上背了。出門前，我红着脸，说了一声“唔该”，就是谢的意思。

回去的时候就自己一个人，不知是怎么走完雾中的山路，终于爬到佛子坳，翻过去，便是直达村庄的大路了。心里觉得安定。这时才想起肩上的果子，沉沉的，压得一边脖子酸酸的，只好换到另一边去。

回去时，愈近家里，屋舍愈密集，不断有人问：细佬仔，你背上的是什么好东西？匀几个来尝尝……

快到家门口，望见奶奶在晒场上，她的目光焦灼不已，望着我回归的方向。见到了，她急急地说：哎呀，总算回来啰，我才想起那山里要是有贼或者人贩子把你拐走了怎么办？！

我不想这样的事。赶紧把山楂倒出来，挑了一个最大最熟的，一口咬下去，竟然咬不断。哇，好涩，好酸，那一点点甜意，要好久好久才从酸涩中品出来。唉，真失望。

本栏插图   赵 芳

本栏责任编辑   张家瑜