我给杨沫开车的日子

段燕勤

老作家杨沫到2020年12月11日，离开我们整整25年了。然而，我给她开车的日子却恍如昨日，她的音容笑貌，时常浮现在我的眼前。我不禁百感交集，只能求助于笔，把怀念之情落于纸上，慰藉她在天之灵。

实在的爱

我知道杨沫的名字始于《青春之歌》。那个时侯，这部小说轰动了大江南北，蜚声文坛，后来又改编成电影及歌剧、话剧、曲剧等剧种。从此杨沫的名字便家喻户晓。一本《青春之歌》令多少中华儿女心驰神往，如醉如痴，激发起前进的勇气。我还知道《青春之歌》中的林道静的原型就是杨沫自己，从此杨沫便成为我心中的偶像。

杨沫在柳荫街

可是在风云突变的“文革”年代，一夜之间《青春之歌》被说成是为刘少奇树碑立传的大毒草，我好困惑！一部广大人民喜爱的书，怎么会是毒草呢？我更希望早日见到杨沫。

说来也许是缘分，1979年，我调入北京市文联当司机。那时我正年富力强，36岁。由于工作关系，我来到杨老家，见到了慕名已久的作家杨沫。她那时居住在什刹海附近的柳荫街，一个安静、整洁的独院里，院子四周摆了不少花盆，花盆里栽种着应时的花木，姹紫嫣红，青翠欲滴，满院飘香。杨老的书房朴素大方，书柜里摆着各种书籍。第一次见到杨老就在这间书房，她衣着普通，说一口标准普通话迎接我，一副慈祥的神态，和普通人没有两样。我多年的夙愿实现了，喜悦之情自不待言。

那时百废待兴，北京文联正处于恢复阶段，交通工具只有两辆小车，一辆是北京750小卧车，一辆是北京吉普车，忙不过来时还要借《北京文学》的吉普车。文联既要开展工作，又要照顾好作家们参加社会各项活动，困难可想而知。可是还有个别作家用车时一看是吉普车，脸上立刻露出了不悦之色，我们司机心里好难受。

然而，著名作家又是行政十三级的高干，文革后当选为第五、六、七届全国人大代表，又时任第五届人大常委（摘自1992年版《青春之歌》杨沫小传）的杨沫却不同。有一次杨老要参加一个文艺界的开幕式，当时只有后开门吉普车可以调用。我怀着忐忑不安的心情把车开到杨老家，一见杨老我赶紧解释说：“杨老，机关只有这辆车了，请您谅解。”杨老笑吟吟地回说：“小段，你别在意，坐什么车都行，战争年代，一夜工夫常走百八十里路，现在能有吉普车坐那可幸运多了。”说完杨老高高兴兴地上了车，我心里的一块石头落了地。

后来议论此事，人们说杨老很随和，从来不摆架子。我又听说杨老少年时曾在北京西山温泉女中上学，时常从西直门乘人力车去学校。遇到贫苦的车夫，除车费照付之外，常把自己的零用钱也给了人力车夫。杨老这一美德至今未变。在后来我和杨老的交往中深深领悟到了这一点。

写作旧照

有一年冬天，我送杨老去看病，杨老一上车就和我攀谈起来：“小段，我看你脸上气色不好，是不是哪里不舒服啊？”我说：“我有胃病，天凉时经常胃痛。”杨老说：“这可能与你的职业有关。”杨老说得还真对，在来文联之前我在北京市农科院工作，成年累月开车拉着领导和专家下乡搞科学种田，生活很不规律，因而得了胃病，有时发作起来苦不堪言，虽经多方治疗都未见效。这時杨老主动说：“今天我去一位针灸专家那儿治病，顺便让他给你看看好不好？”这是件大好事，我当然高兴。从那之后，我和杨老每天上午便到西直门内一家诊所去针灸，坚持了一个疗程。果然不愧是专家，疗效甚好，我不仅食欲大增，精力充沛，脸色也开始红润了。在结算诊费时大夫说：“杨老已替你交过了。”我坚持把诊费还给杨老。可她说什么也不肯收。她说：“你家中上有老，下有小，工资又不多。我生活条件还可以，这点钱不算什么。”杨老一番话令我感慨不已。

杨沫是全国人大代表，为了不辜负人民的重托，一年一度的人代会她都是带着病痛坚持参加。当时的代表和驻会工作人员都要交纳餐费，杨老在报到那天总是把司机的餐费代交。我知道杨老的为人，所以也就不再和她争执。那时名牌香烟非常紧俏，每位代表只供应两条，杨老总要送给司机一条。

作者和杨沫合影

当时北京文联第一批宿舍楼在办公楼后院建成之后，杨沫、萧军、管桦等联名给文联党组写信：鉴于司机同志工作的特点，经常早出晚归，经常在节假日加班加点，建议优先解决他们的住房。这确实是个大难题，因为文革刚刚结束不久，那么多老作家老干部要落实政策，也急需住房。在这个非常时期，文联党组还是采纳了他们的建议。不久后，几位司机在北京文联首次分房时就搬进了新居。我也从一所大杂院的一间破平房，迁入了宽敞明亮的新居，我们的住房和工作条件得到了极大的改善。一晃25年过去了，当年那份感激之情仍在心底。

杨沫教我写文章

斗转星移，我已到天命之年。这么多年在文化圈和文艺界，我有广泛长远的接触及交往的机缘，自然而然受到了熏陶。所谓“熏”也就是耳濡目染，潜移默化。促使我也萌生了写作的念头。

我先写了一篇短文《管桦人如其竹》，不承想居然被《北京纪事》刊发了。杨老见到我就高兴地说：“小段，你的文章写得不错。”我深深懂得这是杨老对我的鼓励。我怯怯地说：“杨老，和您接触这么多年了，也想写写您，可是总觉得胸有千言不知从何落笔，又怕写不好，影响您的形象。”杨老微笑着说：“写你印象最深的事，写你的感触，写不好也没关系，我给你改嘛。”杨老的话令我万分高兴，心想有杨沫这位大作家给我当老师，何愁写不好呢？于是我勇气倍增、信心十足，连夜就把初稿写出来了。

第二天正好杨老用车，我顺便把稿子交给了她。第三天杨老来参加市文联成立45周年纪念活动，便把改好的稿子还给了我。我当时欣喜若狂，迫不及待地一口气看完了。觉得有画龙点睛之感，不仅文句简约了，文章内容也显得充实、生动、丰满了许多。比如，文中的第二段写道：“那时百废待兴，文联正处于恢复阶段，交通工具只有两辆小车，一辆是北京750小卧车，一辆是后开门吉普车，文联既要开展工作，又要照顾好作家们参加社会各项活动。可是还有个别作家用车时一看是后开门吉普车，脸上立刻露出了不悦之色。”在此句后面杨老加了一句：“我们司机心里好难受。”这一笔不仅写出了当时我们司机的心态，而且语义、文句也完整了，由此可以看出杨老对我们理解情深。

我原文还有一段写道：“杨老笑着说，我坐什么车都行，一个受人尊敬的人，不在乎你坐什么车，而尊重的是坐车人的人品。”杨老改为：“小段，你别在意，坐什么车都行，战争时期，一夜工夫常走百八十里路，现在能有吉普车坐那可幸运多了。”这样一改，不仅真实地反映了杨老的崇高境界，避免了说教，而且使行文更形象自然了。

写到此处，情不自禁想起杨老晚年身体状况很差，但她不顾浑身病痛的折磨，那么认真负责，那么满怀热忱，那么及时地为我改稿，扶持后人，令我终身难忘。

杨老看过我发表的文章后，还对我语重心长地说：“文章写好后，不要急于发表，多放一段时间，再看看，定能找出毛病和不足。还可以多找些同志看看，请他们提出意见，再修改，定能越改越好。我写《青春之歌》用了10年，就是经历了这样的过程。”杨老的谆谆教诲至今萦绕在我耳边，铭记于心，终身受用。

绝照留存 天意乎？

1995年12月11日，杨老辞世，这给她生前的亲朋挚友和忘年交的我，留下了久久的伤感和思念。也是在那年，更令人难忘的是，在我的相册中增加了一张杨沫最后在世的照片，那是我亲自拍摄的。其实我对摄影一窍不通，充其量也就是个傻瓜相机水平。可那几次拍照我却偏偏用了一个比较复杂的海鸥—DF相机，据说这种相机照出的效果自然、清晰，可是由于技術不佳，侥幸的只留下了这张弥足珍贵的照片。

此时杨沫正在住院，我为杨老忙前忙后地取药，到中科院物理所进行中子放疗。能为杨老的康复尽点微薄之力，我深感荣幸。杨老的病情牵动了许多人的心，著名儿童文学作家叶君健得知此事，当即推荐了两名医疗专家郑玉琰和申文江。原来叶君健的癌症已到晚期，许多医生都认为是无法医治了。而郑、申两位专家，采取了放疗与中药辅治，将叶老从死神手中夺回来了，使叶老健康如常，传为一段佳话。当叶老亲自将二位专家介绍给杨沫时，弄得两位专家有些不好意思了，说：“您二老都是著名作家，有着高深的知识和修养，而且深明大义，即便治不好，也不会让我们吃官司，我们会努力争取让生命得到延续。”这是一种默契，希望涌现第二个叶君健。杨老微笑着说：“唉，我已经是80多岁的人啦，阳寿不算短了，什么世面我都见过了，死对我来说并不可怕……”

杨老和郑大夫的合影

郑大夫说：“自己做自己的医师，配合医生与疾病做斗争，活一天就要让这一天丰富多彩，心情放松，有利康复，证明生命的价值。”说到这儿，郑大夫又诙谐地说：“我这是在您这位圣人面前卖《三字经》了。”杨老笑说：“讲得好，讲得好。”郑大夫为杨老把脉之后，又询问了一些情况，开出了处方。此时已是万家灯火，我提议为郑大夫与杨老拍合影，杨沫也欣然应许。我掏出相机，按下了快门，孰料这却成了杨老生前的绝照。

当我冲洗彩卷之后，几乎是一个白卷，仅剩一张杨老和郑大夫的合影，真是万幸。有人说，我拍照时只打开过一次镜头盖;也有人说胶卷没有装好，也许鬼使神差挂上了一张，此乃天意。总之，杨老这张照片能留下来，对我而言始终是个谜。

《猫蝶图》

《猫蝶图》是永久念想

我家客厅挂着一幅《猫蝶图》，栩栩如生。猫是坐姿，二目圆睁，注视着身边的一只翩翩起舞的彩蝶，相映成趣，人见人爱。这是今奇先生所画，其实我和今奇先生从未谋面，更不知他现居何地，之所以堂而皇之挂于厅堂，附庸风雅一把，这还得感谢杨老。

杨老写作之余，除了养花，也非常喜欢书画，所以和书画界人士有很深的交往，画家今奇便是其中的一位。一次我送杨老到香山别墅（所谓别墅就是一个农家院，北房三间、东西厢房各一间）小住，杨老让我稍事休息一会儿，再返回。恭敬不如从命，于是随她来到住地。客厅今日与往日有所不同，不知何时在东墙壁上挂了两幅引人瞩目的字画。一幅上书：欲穷千里目，更上一层楼。另一幅上书：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。唐人妙句，落款均为启功书赠杨沫。我孤陋寡闻，学识浅薄，首次见到这么洒脱的文字和妙句，喜欢得不得了。于是掏出随身携带的日记本抄录，以备有用之时。杨老见状说：“想不到小段还有如此雅好，以后有机会我向画家给你求一幅画如何？”“那敢情好！”我高兴地说。

一晃一年过去了，在一个秋日的下午，我到香山别墅接杨老参加一个活动。一见面她就笑盈盈地对我说：“小段，我向你许下的心愿总算完成了。”我一时丈二和尚摸不着头脑。

原来前不久是杨老的生日，今奇先生每年都来为她祝寿，每次都带寿桃，以祝健康长寿之意，当然都是时令鲜桃。我当时还傻傻地问，假如您60大寿要给您带60个鲜桃吗？那多不方便啊！杨老听后笑了，她说，60大寿有6个鲜桃，70大寿有7个就行了，那只是个象征嘛。每逢杨老寿诞之日不在京时，今奇先生也会打来电话祝贺一番。这次他顺便还带来两幅画，都是画的小猫，杨老让我任选一幅。我连忙展开一看，两只小猫形态各异，惟妙惟肖、美不胜收。出于礼貌，我激动地说，杨老还是您随意送我一幅吧！后来一位朋友帮我装裱时说，今奇先生的猫走红日本，深得日本人喜爱，而且价格不菲，并嘱咐我好好珍藏。这就是我家客厅那幅画的来历。虽然事过多年，我还记忆犹新，每当过年过节我便从书柜里拿出来挂一挂，蓬荜生不生辉我不知道，不过只想增加点喜庆色彩。眼下正是新年到来之际，我又一次取出念想之物——《猫蝶图》，人们常说见物思故人，确实如此，我又一次想起了给杨沫开车的日子。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com