乌鸦

李达伟

1

众多的面孔出现。那么多的面具，被挂在那个乡村小集市里，风一来，所有的面具在风中摆荡，众多怪异的面孔相互碰撞在一起，风声、撞击声、集市的喧闹声混杂制造了另外一种声音，就像是那些怪异的面孔在发声。他能卖掉多少个面具，它们的怪异与平时我们所见到的那些动物面孔的面具不一样。那个卖面具的人，在他所谓的工坊里近乎旷日持久地制作着面具。他在制作的时候，脑海里想象着各种怪异的面孔，他说自己是在制作着鬼神，制作着我们自己。我们在其中见到了一些熟悉的面孔。

那时，我们出现在那个热带丛林之中，植物繁茂生长，世界充满生命力。我们能肯定这是在热带丛林里没错。出现在那个烦热的集市上，那么多怪异的面具似乎与植物世界的生长之间形成一种呼应。在那个世界里，一切的生长都应该是那个样子（我所认为的，只是有些时候现实并不如此）。那些面具背后是一个人，或者是一个世界的想象力，只是这时想象力附在了那些怪异的面孔之上，有些甚至是青面獠牙，让人感到惧怕。

他就在热带丛林里，被热气腾腾的想象力折磨着，他开始在想象中制造着数量众多的鬼神，他说那是自己的鬼神，也应该是那个世界里的鬼神。很多个黑夜，他在火堆的光亮中戴上面具，在暗夜中舞蹈，他说那时的自己不再是自己。他的讲述滔滔不绝，但总是让听的人们感到不真实。世界变得不再真实。

【当许多的面孔在风中摆荡，即便这些面孔并不是怪异的，依然会让我们的内心紧皱，而更何况这些面孔都是怪异的。怪异的面孔在风中摆荡。怪异的面孔正等待着一些人来买。一些人出现在了那些面孔前面，他们认真打量着它们。一些人只是看看就离开了。一些人驻留的时间长些，你知道他们可能会买一个让自己满意的面孔。你无法说清他们心目中满意的面孔将是什么样子，毕竟眼前的所有面孔都是怪异的。你总会牵强地把这些怪异的面孔与怪异的心灵联系在一起。但现实之中，这些怪异的面孔存在的意义，恰恰是要驱除那些怪异的，已经变异的心灵，它们是一种治疗心灵的重要工具。面孔成了工具，似乎真成了工具。】

【他是制作那些面具的人。他在内心里面制作着鬼神的面孔，以及人的各种面孔。你想说那些面孔为何都是那般怪异。但看到他的沉默，你便不知道和他该如何进行对话。你感觉他应该是更喜欢与内心对话的人，你无法进入他的世界。你离开了那个热带河谷。你的另外一个朋友，却轻易就进入了另外一个制作面孔的人的世界，他们滔滔不绝地谈论着面孔，谈论着那个热带河谷，谈论着一切真实与虚幻。你感到很好奇，那个朋友说你在那个热带河谷，至少要放开和他们喝酒，你一定是拘束了，那个世界的真实并不是拘束的，而是敞开的，是那种魔幻而诡异地敞开。当朋友跟你说起时，你想起了那个沉默的工匠身上释放着酒的因子。你不清楚，是否真如朋友所言酒会打破那种沉默。那时，你已经离开那个喧闹的市集，他也离开了那个市集，他那简陋的工坊就在一个安静的世界之内，虽然那时天气燥热，但他的工坊周围都是繁茂的树。你羡慕他能在那样的环境里工作。你想到了曾听说过的一些人，他们在那样自然繁茂的世界里，记录着那个世界和世界之内人的心灵史。他在制作那些面孔的同时，又何尝不是在以另外的方式记录着一个世界的心灵史。一个面孔，又一个面孔，一个心灵又一个心灵，一个抽象而变形的面孔，一个又一个变形的心灵。那个工匠的面孔？但想不起，你想到的都是那些在风中飘荡的怪异面孔，你似乎看到了他那沉默之下的灵魂。你总觉得那是适合谈论灵魂的世界。】

2

在密室中，遇到了一些让人慌乱的面孔。走出密室，准备进入另外一个世界。在进入那片热带丛林前，我就有预感会见到在这之前不曾见到过的面孔。让我没有想到的是遇到了那个制作怪异面孔的人，他是祭师吗，他说自己是，从别人口中，我们也知道他是。那个集市上，只是他在卖那些怪异的面孔。怪异的人，怪异的不只是人，但我们还是能一眼就看出他制作的只是人的面孔。当我把这样的想法说出来，他那黧黑的面孔里透露着黧黑无法隐藏的恼怒，但他还是努力让自己安静下来，恼怒的神色只是出现了一瞬。他跟别人多次说起自己制作的是怪异的人的形象，但那些形象其实并不是人，更多是鬼神，鬼神就是那个样子，就应该是那个样子。在后来，当我从那个丛林离开，出现在另外一個世界，我看到了一些端庄优雅的人的形象，几乎没有经过任何的变形，但在那个世界的人看来那同样是鬼神，是他们的信仰在现实世界中的显影。

回到他的那些面孔之上，那时我暂时把有关信仰的东西忽略（我也知道这无法忽略，如果忽略的话，这些面具将没有存在的理由了，难道真没有理由了吗，难道它们就不能只是以美学的意义存在于那里？它们如果只是有美学意义，那些初看让自己感到有些不舒服，甚而是有些丑陋的粗线条的夸张的面孔，就是要让你不舒服。在进入这个世界时，你感觉到了太多美好的东西，而面具是为数不多的丑陋的东西，那果真是丑陋吗？你不禁会怀疑自己的判断。在那个热带丛林里，我们要无数次与自己的想象对话，当那些无法抑制的想象在那些丛林里如穿过热带丛林的河流流淌时，你早已偏离了现实）。想象中，那个人继续在暗夜中起舞，他继续在幽暗的光线中制作那些怪异的面孔，那些面孔里还有着动物的面孔，有老虎，有豹子，有大象，但这些动物的面孔从未被他拿到那个集市中卖。那些动物的面孔与那些鬼神的面孔不一样，动物的面孔里，我们一眼就可以感觉到美的东西，但也一定不止于美，就像那些怪异的面孔不止于丑一样。

【在你出现在那些热带丛林中时，你曾听闻一些人在某个集市上贩卖虎的面孔，那是一只真实的虎。你出现在了那个集市，寥落的人，一些热带水果被摆放在竹子编织的篮子里，人们穿着民族服饰，讲着一些你听不懂的方言，你感觉在那个世界里是会发生像卖虎这样的事情。一些人指着其中一个空地，曾经就在那里卖过虎皮卖过虎骨卖过虎面。而现在，这样的事情已经不可能发生了。那是前两年的事情，有人猎杀了一只虎，然后摆在了那个空地上，但有人把他带走了，同时把那只虎带走了，据说现在那只虎被摆放在一个博物馆中。你每次出现在那些热带丛林，你总觉得自己进入的就不再是现实的时间之内，而是进入了时间之外。你看到的那些很现实的面孔，你自己也忍不住会怀疑只是看到了一个世界的幻象。你离开热带丛林，你又出现在热带丛林，你再次离开热带丛林，但每次在回想时，你总觉得自己是在梦境中出现在了那里，而根本不是发生在现实之中，似乎你已经离那些热带丛林足够远，即便你确实是有好几年生活在那些热带丛林之中。】

【他想再次回到那个热带河谷。虽然燥热，但在热带河谷生活的那几年时间里，是他感觉最自由的，那是在他看來真正的自由。他回到那个世界，只是想看看那个热带河谷是否有了一些变化，是有了变化，即便他暂时还没回到那里，但还能通过别的方式知道那个世界的变化。他想知道的是那个世界的内核是否也真发生了变化。他一直迟迟没有行动。他只是无数次在想象中，在梦中回到那个世界。他以无数个另外的自己，回到那个世界。在这种类似魂牵梦绕般的情感中，他感觉那个世界慢慢变得不再真实，慢慢地那个世界真成了幻象一般。他满足了自己对于那个世界的感觉，幻象是美的，有着那种幻象般的美就可以了。他也曾在那个世界里，感受过那种纯净的真实，依然如幻象般的美。】

3

那时，乌鸦没有意识到有人正在观察它。那时，乌鸦的数量就只是一只。乌鸦出现在了城市中某个水泥建筑之上，它出现在城市里，这多少让人不可思议。在这之前，我已经很少再见到乌鸦了，乌鸦的数量已经不是自己一直熟悉的那样多，它们也不像过往那般出现得那么频繁，那时它们还可以大声叫着飞过一片山岗，飞过一个村庄。

乌鸦消失后，它所具有的隐喻性也随之淡化。我们需要想想才会猛然意识到，乌鸦还具有那样的隐喻性，还具有那种会在心理上造成一定慌乱不安的东西。我们早已经习惯了那种慌乱不安的感觉。我们在那个村庄里，或者在那片山岗上，想象着一个又一个的生命的终结，思考着生命的真正意义，那时我们拒绝着乌鸦，我们不希望它们经常出现，我们更不希望它们一直哇哇哇叫着。但我们越是拒绝，乌鸦也越是经常出现。

我们还没有做好心理准备，乌鸦便消失了。它们的暂时消失，对我们而言，是由乌鸦引起的不安感的暂时淡化。随着它们很长时间不出现之后，我们才意识到它们并没有为它们的命运哇哇叫过（或者是曾有过，我们不断回想着，但记忆中并没有发生过那般诡异的事情）。它们便以悄无声息的方式消失，许多生命的个体也在以一样的方式悄悄地消失。

乌鸦消失的过程里，同样有着很强的隐喻性。乌鸦消失了，我想起的是“二十座雪山，唯一动弹的，是乌鸦的一双眼睛”，一切的世界都变得僵化凝固了，一切的目光都变得僵化凝固了，连乌鸦都没有动弹一下它的眼睛，毕竟在那个世界已经找不到一双乌鸦的眼睛。世界的隐喻性，随着乌鸦的消失，随着其他与乌鸦一样极具有隐喻性的生命的消失而消失。有时，隐喻性的东西也是那些被遮蔽的东西的一部分，有时，隐喻性和遮蔽性是可以对等的，遮蔽性和模糊性也是可以对等的。

当乌鸦似乎从你的世界和想象中彻底消失时，现实又跟你开了一个小小的玩笑，乌鸦再次出现了，但这次仅此一只。印象中都是一群一群的乌鸦在飞，在叫，在撕扯着一些动物正在腐烂的尸体。此刻，如果是面孔，那也仅此一个。相隔有些远，你无法真正看清它的面孔，唯一能看清的是它的黑，与周围的那棵树的阴影一样暗，它的黑完全可以是那棵树的阴影的一种延伸，你只能看到它清晰的轮廓，但要继续往细微处的话，你无法做到。它在那个水泥墙体上行走了一会，它的眼睛是你无法看清的，它并没有在那个暗影中发出亮丽的光。整体的黑，那是一只失明的乌鸦，但这样的假想没有任何意义，我曾假想过一匹野马的失明，假想过后，后悔多日，那样的假想里有着太多残酷的东西。而此刻，只是因为离那只乌鸦有点远而已，模糊的面孔上模糊的眼睛，模糊的面孔上可能不断动弹着的眼睛。乌鸦在墙体上轻盈地行走着，并最终轻盈地飞走了。

我总有这样的预感，乌鸦从此真要从我的世界和想象里消失，这次当一只乌鸦出现在一个坚硬的墙体上之后，想象将会变得有些坚硬，在这之前的多少时日，我陶醉在想象的柔和之中。在那些柔和却明亮的光线里，我不想走出来，我就想让那些光暂时把内心的幽暗照亮一些。此刻，要与一只乌鸦对视，这样的想法也是不成立的，乌鸦没有摆出任何与人对视的姿态，它摆出来的姿态更多都是失神的，或者是它望向了别处，它的精神在别处，这是我唯一能肯定的。乌鸦与那些墙体之间竟是和谐的，此刻，它们就是一体的。

【现实中的乌鸦，而不是被艺术化的乌鸦，那些被艺术化的乌鸦也将会出现，这是我能预感到的，这也是我有意要让它们不断出现的。当那只现实中的乌鸦出现，我还是有些激动。已经有太长时间，乌鸦没有出现在你的世界之中了。你一直在内心深处为它们留了一个位置。它们出现的时间，虽然有点点迟了，但至少它们还是出现了。你远远看着那只乌鸦。你担心自己离它哪怕近那么几步，它就会消失，它就会让那些墙体只是成为墙体。而有着乌鸦的墙体，给人的感觉是不一样的，这是你能肯定的。】

【他总觉得自己是一只乌鸦。他总觉得自己在某些方面应该与乌鸦一样，即便他对乌鸦的认识还浮于表象，他在感觉着的那只乌鸦，却一直还存在着，它已经在他的内心里筑巢，他能感觉到它的呼吸。乌鸦成了属于他自己的乌鸦。当所有的乌鸦，都从他的世界里消失，属于自吸与疼痛。他无数次想象过自己是乌鸦的样子，那时他的眼前就有一些乌鸦，那时他的眼前就只有一只乌鸦，那时他眼前的乌鸦都已经消失不见，就只剩下他。他感觉自己就像是为那些从世界里飞走的乌鸦存在着一样，他甚至感觉自己就是在替那些乌鸦活着。他不知道有着这样一些奇异的感觉之后，他是否早已经不再是原来的自己。但他早已变得有些不管不顾。他真正感觉自己是一只乌鸦，他真正感觉自己是有些懂乌鸦了。他开始像曾经在很多世界里，到处找寻着废墟一样，他开始到处找寻着乌鸦的影子，但让他感到有些遗憾而颓丧的是，现实中早已没有了乌鸦的影子，他想起了从村庄上空乌压压飞走的乌鸦，在那之后，他就再也没有见到乌鸦了。】

4

那个艺术家一定是懂乌鸦的，在他看来乌鸦一定比人更容易懂，那应该是深濑昌久，或者是深濑昌久一样的人。深濑昌久的乌鸦，曾出现在某个废墟。我曾见到过真实废墟上的乌鸦。当再次想起深濑昌久和他的乌鸦，乌鸦与废墟暂时无关，乌鸦出现在了那些街道，那是现实的乌鸦。如果对深濑昌久有所了解，且对他的乌鸦出现的时间有所了解的话，就知道乌鸦便是某一时间段的他。深濑昌久的乌鸦出现，黑色的街道，街道上的天空非蓝非白，是混浊的灰色调，从灰色到暗灰，再到暗黑，乌鸦是暗黑色的。摄影的机器，似乎只能完成对于那些色调的捕捉，色调有些单一，有些晦暗。但那时，机器不再是占据着最重要的位置，重要的还是深濑昌久。那些时间里，艺术家的内心深处笼罩着晦暗的色调。

无论是近距离，还是远远望着那些乌鸦，他自己都早已成了其中一只。他的面孔里透出的一些东西，像极了那些乌鸦。面孔在相似，面孔同时在交叠。阴霾，众多的乌鸦，以及乌鸦所处世界的色调。阴霾的天空，阴霾里的乌鸦，被阴霾笼罩的生命。是看到了阴霾，是看到了艺术家内心的慌乱与孤独。

也可能不是深濑昌久，我们很多人都是深濑昌久，这是完全有可能的。乌鸦的一个又一个面孔，在生活中支撑着我。即便你也清醒地知道，乌鸦只会让自己对于孤独的感觉更为敏感强烈，也只会让自己的孤独与不安之上沉积着更多的重量。乌鸦呈现出来的，似乎都是有关孤独的解读，它们成了注脚。这时，乌鸦可能已经被我们误读。乌鸦和我之间，横亘着一段无法跨过的距离，有隔阂，我们不曾真正对视过。乌鸦依然以貌似孤独的样子存在着。

当真正在现实中找寻它们而不得时，我们才发现乌鸦早已消失了，它们只是存活于像深濑昌久一样的人的镜头下，或者别人的记忆中。如果某天我们失去了记忆的能力时，我们还能记住乌鸦的形象吗？这是一个问题。当深濑昌久失去了记忆的能力时，他对于乌鸦的那种感觉是否依然如旧？这时我又看到了一些乌鸦，特别像深濑昌久。

【深濑昌久的乌鸦。当乌鸦出现，当乌鸦出现的世界的色调变成黑白色调，变得有些幽暗时，你就会想到深濑昌久，你就会想到他拍下的那些乌鸦。你感觉无法把他和乌鸦分开，他们早已成为一体。深濑昌久深知是这样。在看到深濑昌久的这些乌鸦时，你同样也有着强烈的感觉，自己也成了其中的一只，或者是其中的很多只。你经常会有恍惚自己就是乌鸦的感觉。乌鸦是真正现实化的乌鸦。乌鸦是真正被艺术化的乌鸦。是深濑昌久让你有了对于乌鸦不一样的感觉。也是因为这样深刻的印象，让你一想到有些面孔时，脑海里闪现出的便是乌鸦，特别就是深濑昌久的那些乌鸦。你将会在这些面孔上停留很长时间，你将不断把这些照片打开，不同的时间，不同的心境，不同的现实，不同的感觉，那些乌鸦的面孔也开始变得不一样了。】

【他是深濑昌久，或者至少是深濑昌久一样的人。他与深濑昌久一样，那段时间堕入了生活的低谷，他感觉到来自生活无处不在的压力，沮丧、忧惧、不安，种种情绪困扰着他。他便是在这样的情形下与乌鸦相遇了。世界的色泽变得黑暗，乌鸦在进入那种暗黑的色调中，那时他猛然意识到内心的感觉不就是那样。在很长的时间里，他不知道该如何从那些情绪中走出来。他也在悲痛忧郁之余，意识到自己会在那样的情绪中越陷越深。他意识到自己需要抗拒无法预料的生活带来的种种。他知道自己需要付出多少的勇气，才能从那种生活中走出来，也有可能永远也无法走出来。】

5

这时，人出现在了照片中，半个面孔，寥寥无几的乌鸦（具体是两只，除非还有藏在暗处的。乌鸦与暗处紧密相连，有时乌鸦的黑影，也是一种暗处）。那么此刻就是两个半的面孔，那是自拍的人，或者是刚好晃入镜头的人？只是人的面孔的模糊，以及眼神里面的那种无光感，把世界的色调推入被铁丝网围起的渊薮。一只乌鸦在铁丝网的里面，一只在外面，它们并没有配合那个人，而是把面孔朝向了其他方向。这时，它们面对的是不同的世界，它们的思绪进入的也可能是不同的世界。但更有可能，对于乌鸦而言，铁丝网并没有把世界真正隔开，它们对于铁丝网的感觉并没有那么强烈，它们只需要展翅腾飞，就可以越过铁丝网。而对于人，铁丝网的存在，其实也是意味着一种至少是比较艰难的越过，或者就是直接的不可能。那时，铁丝网所具有的隐喻性质变得无比强烈，我甚至猜想有那么一刻，他陷入两难，他不知道到底是要强调乌鸦的存在，还是要强调铁丝网。人与乌鸦之间，人与铁丝网之间，乌鸦与铁丝网之间，暗处与暗处之间，众多的相互，本想着相互的交融，但现实往往就会直接而且锐利地给你来上一下，那时你是被刺痛了一下，那时你变得有些沮丧，变得有些不安。

你想与乌鸦来一个合影。你才表现出要接近它们的意思时，它们便消失不见，除非是那些因身体原因已经无力逃避的乌鸦，像那只被挂在一根木头上在风中惊悚地来回飘荡的血淋淋的乌鸦，就像那些羽毛已经不再光滑（黑色，同样是可以光滑的）已经不能飞的乌鸦。那时，不是你在选择乌鸦，而是乌鸦选择了你。慢慢地，那些乌鸦与你之间形成了某种默契，它们开始感觉不到任何的危险，它们甚至感觉到了你们是同一类的。生命与生命之间的距离感消失，当你出现，它们不再躲避，还表现出了生命最真实的常态，你面对着它们时也表现得越发自然。你与它们之间的那种依存关系（特别是你对它们的依存），那种情感上的联系，越发浓厚，你成了一只乌鸦，你成了一群乌鸦中的一只，并有了那种近距离观察它们的机会，同时也是近距离观察自己的机会。你看到了那些黑色在世界之内的游离，游离于别的色彩之外。你看到了它们虽然是一个群体，但在一些时候，它们又从群体中脱离出来，成为一个又一个的个体。游离感，似乎越来越重。当乌鸦的数量在减少时，当乌鸦彻底消失时，你感觉到有些不习惯，它们怎么能以那样的方式消失。它们消失的原因，不曾被你认真审视过，你只知道，你一直所认为的是它们已经成为你的一部分，你已经成为它们的一部分。如果它们不在了，你又将在何处安放自己那颗如某些乌鸦一般的心，不是黑暗之心，也可以说是黑暗之心，孤独之心，被某些现实裹挟蚕食的心。

【乌鸦。照片还是现实。在那些乌鸦身上，你总会有一些强烈的错觉。有时，当有残酷感时，你希望是在照片中，还是被处理过的照片，是已经经过了变形化的世界，抽象的世界，不是现实世界。但有时即便是照片中，那些往往就是现实世界，往往是至少已经存在过的现实。你在感觉着那些成为静物的乌鸦。你感觉着它们在那个静止的状态里所给人的不安静。当那些铁丝网出现时，这样的感觉就更为强烈。乌鸦的不断出现，即便不是现实的乌鸦，只是以艺术化的形式出现，只是以象征化的形式出现，它们都对你产生了一些不可消磨的影响。那时你的内心正被一些慌乱不安所困扰着，你感觉自己在沉陷着，你感觉再不好好想想什么缓解的辦法，就会被彻底吞噬。在这样的情形下，它们的出现是否是一种对于这些情绪的加重。但你也意识到只有在面对着那些乌鸦时，内心才会得到一定的舒缓，那是你不希冀从一只乌鸦，或者一群乌鸦上所收获的，你却收获了。你不断歇斯底里地翻出那些有关乌鸦的黑白照片，你眼前的那个可以无限大也可以无限小的空间里，密集着乌鸦，或者是寥落的一只两只乌鸦，它们都在释放出强烈的孤独感，那些应该是被现实所异化后浓烈的孤独感。当你既热爱乌鸦，同时也由乌鸦感到隐隐的不安后，你成了一个矛盾体，那时你眼前的那些乌鸦都成了一个又一个的矛盾体。你在看着那些矛盾体，你同时也看着自己内部充斥着矛盾感的现实，你希望一些时间并不曾流逝，你希望在一些时间里，自己所犯下的那些羞耻能不曾发生。此刻，你希望那些乌鸦能快速消失，但它们生成的面孔早已在你的内心里撒下了种子。当这样的种子被撒下之后，你感觉到了自己的无力，但你依然一直努力想把它们从脑海中消除，消除那些压抑的、孤独的、不安的、慌乱的一切。】

【他依然没能从那种情绪中走出来。生命中的那些黑暗，依然在困扰着他。他感觉到了内心深处越来越严重的割裂。那时，就只有他一个人，他早已习惯了一个人。他早已习惯了那个由自己制造的黑白世界。他慢慢地理解了乌鸦。当他出现在那些乌鸦的世界里时，他意识到自己不再只是一个人，他还有那些乌鸦。】

6

想象著成为另外的面孔。我们偶尔会想象着自己成了一只乌鸦，像卡夫卡的甲虫。一只乌鸦，一只甲虫，命运的悲剧感。一个又一个的面孔，也可以算是对自我存在的一次又一次的发现。在我们把自己想象成另外的一个又一个面孔，而且这些面孔往往以非人的形式出现时，我们就会感觉到内心深处的那个近乎分裂的世界。我意识到在这里并不能用“我们”，只能用“我”，我是有了这样强烈的感觉，我在感受着一些动物性的面孔时，也看到了内部的那种动物性。面对着那些乌鸦，我是看到了自己。看到在墙壁上攀爬的壁虎时，我同样看到了自己。它们出现的空间是不一样的，乌鸦出现的空间有时是辽阔的天地，而壁虎所处的往往是一个稍显狭隘的空间，但一些东西与空间无关。当发现这些面孔与内心的联系时，我开始关注着各种各样的面孔。

回到乌鸦，已经回不到乌鸦，乌鸦在最后一次喧闹地黑压压地飞过那个山岗后，就消失了。当在深濑昌久的镜头下看到那些乌鸦时，感觉那更多是我所不熟悉的乌鸦。此刻，我已经回不到那些我所熟悉的乌鸦上面，沉思良久后，又感觉自己熟悉的乌鸦，其实就是深濑昌久的那些乌鸦。感觉总是变得这样错杂。在面对着很多面孔时，感觉总是模糊。那时判断是无力的，那时感觉出了一些问题。我只能相信此刻在面对着面孔时的感觉，当时间一变化，可能在面对同一个面孔时，又将会有不一样的感觉。

壁虎在暗色中变得越发模糊，乌鸦在消失后也变得越发模糊。野马的面孔，游隼的面孔，鹿的面孔，所有的面孔都在记忆面前，表现出了它模糊的一面。记住一个又一个面孔，是必要的，我多次这样告诉自己，只是告诉自己是一回事，能不能记住是另外一回事，更何况，我往往记不住。

又回到了那些动物性的面孔，动物性在这里并不是贬义的，回到人的面孔，在这里未必也就是褒义的。我突然看到在野马的面孔前，草籽被轻晃一下以后，纷纷扬扬地坠落，那种坠落的情形让那匹野马的面孔，呈现出了另外的感觉。草籽粘着马的面部，会给人一种错觉，那些草籽会在野马的面孔上生长，并会繁茂起来，长成一片，然后把那匹野马的面孔遮蔽起来，那是面孔消失的一种方式。

【乌鸦和壁虎。把它们放在了一起。这与把鹿和乌鸦放在一起的感觉完全不一样。鹿与乌鸦，给人的感觉可以说是两个极端。而乌鸦和壁虎之间却有了一些相似的东西，那是它们在感觉上给人的相似感。壁虎的出现，往往是孤独的形象，你在那个有些潮湿的，有着一些蚊蚋的世界里，看到了那只壁虎，它也曾在很长时间里给过你慰藉。乌鸦，在很多时候，它们以群体的方式出现，但即便它们是以许多的数量出现，它们给人的感觉依然与一只壁虎给人的感觉相近。乌鸦和壁虎一样，在很长时间里，成为了你的一种安慰。那只壁虎一直存在着，你知道它会在你不在意的情形下消失，就像乌鸦一样。你拍下了壁虎，那时光线也变得有些幽暗，那些光与影似乎是你有意制造的一个空间，你希望很多人会进入那些幽暗的感觉之中。而乌鸦，你不需要去拍摄，深濑昌久的乌鸦摆放在那里就已经足够，你可以随时把那些乌鸦拿出来。而壁虎，如果不是你拙劣的拍摄可以留下一些痕迹的话，你的内心在找寻着它的时候，一定很难找到。你是找到了把它们放在一起的理由。它们是以这样的方式存在于你的世界之内了。】

【他就那样安静而复杂地注视着墙体。他既是乌鸦，又是壁虎，但那刻，他总觉得自己不是鹿。乌鸦，壁虎，鹿，给他的感觉不一样。他想成为一只鹿，一只驯鹿。他有点厌倦了成为乌鸦的那种感觉。他同样厌倦了成为壁虎的感觉。当他想成为一只鹿，至少是一只驯鹿的时候，他开始意识到自己正从那些困扰着他的情绪中慢慢走了出来。他开始从一种幽暗的世界与感觉中走出来，他进入的是繁茂的树木之中，他进入的是一个褶皱起伏的群山之中，那里有着众多自由的生命，那是内心一直追寻的一种镜像。】

7

乌鸦抬起了其中一只脚，脚趾张得很大，脚趾的其中一个指甲锋利地稍稍弯曲着，眼睛消失了，只剩乌黑的轮廓。那些漆黑的，如泼墨般把所有的明亮与白都染黑了，黑色是重点，黑色必然是重点。整幅图片就只有一只乌鸦，头部稍稍倾斜着，它那被切去的另外一只脚，被切去的所停靠之物是我感兴趣的，这里又可以有着各种各样想象的空间。

这时，我再次成了那只乌鸦，一只能算是思考的乌鸦吗？当这个疑问出现，我就立即意识到把乌鸦当成是一个思考者，这里面有着一些虚伪的道德主义者的成分。乌鸦陶醉在不断张大着自己脚趾的过程中，它已经张得足够大，但它给人的感觉是依然在继续张着，张到一定程度然后去抓什么东西，抓一块腐肉，这也是可能的，也是最有可能的，或者它只是在练习，练习抓一些东西，练习让自己的脚趾变得灵活一些。还有可能是它想轻轻地挠一下发痒而不自在的面孔，如果是这样的话，是什么让它的面孔发痒了，是什么让它的面孔感到不自在了？这些都只是猜测，如果一个全景出现的话，那些迷惑我的东西都将释然，只是现实中总会有这样一些浓雾。在浓雾面前，我们只能去猜测。我们还可以不用去做任何猜测，就是一只乌鸦那么简单。但面对着这幅照片，我们情不自禁想到的，还有照片本身所给人的都不是简单的，是与简单相对的繁复感。线条并不繁复，只是粗黑的构图，只是我们无法做到纯粹而简单地看着它。如果是在现实中，而不是一张图，在面对着那样的情景时，内心里依然会无端涌起很多复杂的情感，那些让心灵为之一颤的东西将多次出现，即便我们很难清晰地说出因何而颤抖。

【有意把乌鸦的数量减少，也可能在被拍摄时，乌鸦的数量就只有那么一只。一只乌鸦和一群乌鸦给人的感觉，还是有着几丝微妙的不一样。当你一个人时，当你的内心陷入某些无名的境地之中时，你就希望乌鸦的数量也只是一只，或者至少是很少的几只。你在这幅照片上感觉到了某种与自己念想一样的满足感。确实就只有一只乌鸦。你凭借自己的经验，让那幅照片的空间再得到些许的拓展，它是得到了拓展，但给人的感觉，依然是你再也无法在那个空旷的世界里找寻到第二只乌鸦。你相信了，那时在那个空间之内，确实是只有一只乌鸦，就像那一刻在那个空间里，就只有你自己一样，你不停地在乌鸦与你之间找一些联系。你感觉自己那一刻就是那只乌鸦，这样的感觉会让自己的情绪变得有些压抑，那些压抑的情绪是你一直在逃避的，你意识到自己只是在逃避，你只能慢慢去驱除。但你对那只乌鸦的存在，感到太着迷了。此时，你才意识到自己依然还是没有真正走出乌鸦的面孔之中。有很多次，自己的面孔与乌鸦的面孔之间完成了叠合。当意识到这些时，你知道自己需要慢慢才能从那些幽暗的境地里走出来。那时，被拍摄的有关乌鸦的照片，就不再只是黑白的，当色调开始变得绚丽起来，当色调不再单调之时，乌鸦所给人的感觉就将不再是一贯的忧伤，那时，你可能真正希望自己成为一只并不那么孤独和忧郁的乌鸦。】

【他离开了那个只有黑白色调的世界。他把那些关于乌鸦的照片，轻轻合上。他把有关乌鸦的隐喻，彻底掩藏起来。他感觉已经从乌鸦的世界里走了出来，他再次意识到自己不再是一只乌鸦，他只是记得曾经乌鸦在自己世界的重要位置。乌鸦给了他多少慰藉，也只有自己知道。】

〔特约责任编辑 王雪茜〕