好日子总是和寂寞相伴

美桦

渍麻的疯婆婆

立冬以后，冷嗖嗖的风一天比一天硬，整个寨子瑟缩着身子，看上去日甚憔悴，凋零。

“奶奶，去年渍麻那个疯婆婆又来了！”孙子提着随时可能掉下去的裤子，把快流到嘴边的浓鼻涕筋回去，将这个重大消息告诉了他的奶奶。

老人嘴里“啊”地一声，放下手里的活，习惯性地用胸前的围腰擦擦手，浑浊的目光四下搜寻，显得迟钝，更显得急迫：“在哪里？赶紧领我去瞧！”

孙子牵着奶奶的手，仰着红扑扑的脸蛋：“奶奶，要喊疯婆婆来我家吗？”

“是哩！”

“为啥要喊她来我家？”

“哎呀，你这个娃娃！请她来我家生好大关系嘛？”

“那她和哪个睡？”孙子显然省略了后面的潜台词。每天晚上，都是奶奶陪着他睡，他最担心有人占了他的床位。

“放心吧，她带了被褥的，人家自己睡！”

“她要在我家吃饭吗？”

“是呀。她一个瘦瘪瘪的老奶，吃得了好多，不就多双筷子嘛！”

“奶奶，疯婆婆咋每年都会来呀！”

“好生走你的路，小心摔跤！”

对于这个高深的问题，奶奶实在回答不上来。就那个远道而来的老人而言，有说是会理城关的，早年下放到寨子里改造，神经出了问题，每年她都会来寨子看看;有说是云南大理的，女儿嫁在会理城郊，她来走亲戚迷了路，年年都在这一带瞎转;还有说是广西边境上的，边关上检查很严，每年老人到了那里，又被挡了回来……各种信息零零碎碎，不知道哪个真，哪个假。但可以肯定地说，这个老人脑子多少有些问题，每年入冬以后，她都会带着被褥，到寨子里住上一段时间。春节前后，影子一样，悄无声息地从人们的视线里消失掉。

这个被孩子们称为疯婆婆的老人，并没有疯疯癫癫的举动。老人身材结实，头发花白，背微驼，黝黑的脸如同干透的牛屎，沟壑纵横，皱褶分明。老人从来不说一句话，目光呆滞，眼睛让忧郁塞得满满的。

老人有一手绝活。老人绩出的麻，柔、顺，搓出的麻线均匀，纳出的鞋底细密、结实、耐看。纳鞋底的麻线，都要上黄蜡。神奇的是，经她的手渍出的麻再搓成的麻线，一团线要节省半砣黄蜡。家里来了客人，自家种的叶子烟，或自家酿的小灶酒，都是待客的好东西。要是来了女客，走的时候，再送她们几根老人搓出的麻线，保证她们欢喜不尽。

很多年前，老人到了寨子东头陈家，看见门前晾着一把麻，就坐在那里，一根一根地渍起麻来。从此以后，只要她一来，寨子里的人都会把她请到家里，请她帮忙渍麻。老人衣着整洁，胳膊上戴一只辨不出颜色的袖套，腰上系一块黑色的围腰，把浸泡过的生麻，先用木锤轻轻地锤，再用手揉搓，把上面那层粗皮去掉。老人手脚麻利，刷地撕下一块麻，含在嘴里，在合适的位置滋地扯一段下来，抿一下，放在面前的围腰上，手里上下翻飞，细细的麻线就越搓越长。

冬天的太阳温情脉脉。老人坐在太阳下，尽享冬日阳光的温暖。家里的猫最会找地方，早早就爬在她的怀里，讨好地叫上几声，就惬意地打起呼噜来。家里的黑狗占不到便宜，索性枕在老人的鞋上，耷拉下眼皮，放心地打着盹，偶尔象征性地摇几下尾巴，表示它并不曾熟睡。

活干完了，站起来，老人拍拍身上的灰尘，拿过扫把，把地扫得干干净净。老人帮着渍麻，那也是尽义务。无外乎就在这家吃几顿饭，吃得好也罢，歹也罢，从来没有半点挑剔。

到了晚上，家里都习惯拢盆火。在飞溅的火星中，家长里短，儿女孝道，生老病死，就在长吁短叹中娓娓道来。老人坐在火塘边，依然还在进行着她的工作，无论周围说得多么热闹，那张如同牛屎一样的脸上，没有任何表情，似乎她就是一个局外人。

这么多年过去，寨子里的人只当她是哑巴，不管说什么，都不会避讳她的感受。

“会理下放的右派，戴撮箕帽的陈眼镜，你们还记得不？” 这一年，在城里教书的侄儿，放了寒假，到乡下走亲戚。不知道他从哪里打听到这些消息，终于说出了这个老人的身世。

“陈眼镜文化高，大队上安排他去教寨子里的娃娃，不仅没有挨批斗，还很受人尊敬。后来落实政策，回去没多久就死了。他的老伴受到剌激，每年都会来寨子里，看一看右派丈夫生活过的地方。唉，这些都是有情有义的人哪，只可惜没赶上好时代……”

“你们，不要乱嚼牙巴骨！”

一个苍老的声音，像从古墓里冒出来一样，倒把一屋的人都吓了一跳。

大家在惊骇之余，见老人那张核桃皮一样的脸上，所有的皱褶里全是笑，有几分苦涩，还有几分羞怯，看上去怪怪的。

草鞋匠谭老汉

谭老汉的孙子在会理做小生意，后来和同学到上海发展，生意越做越活。孙子有了钱，专程把老汉接过去，要他到大都市開了回眼界。

想想也是。老汉已经是奔九十的人，再不出去看看，就只有下辈子找机会了。孙子本想让老汉住上半年的，无奈，老汉天生享不了这样的福，住不上三天，就心急火燎，浑身不舒服。老汉连县城都没去过，在大都市逛了半个月回来，就迫不及待和他那帮老朋友分享起他的感受来。谭老汉带来了三个感慨：

其一，城里的车子。谭老汉咂巴着嘴巴：“那个抬丧的车子，大的、小的、长的、短的，红红绿绿，比咱寨子里的蚂蚁还多。我的妈呀，宽宽的大马路上，那车哗哗哗的就像水一样，从头看不到尾。啊白白，那些鬼地方，一天到晚，车子都在吼，瞌睡都睡不着。我问孙子媳妇，未必，那些开车的师傅，这大晚上的，不兴下班吗？你猜她咋说，人家一天要上二十五个小时，哪有下班的时间？”

对于这个问题，本来他还要和孙子媳妇探讨的。话才到嘴边，就让孙子媳妇剜过来的那道镰刀般锋利的目光给宰掉了。

其二，女人的短裤。谭老汉说：“你说这个世道怪，上海那鬼地方就更怪！这么有钱的地方，还是有造孽的，别的不说，还有人穿烂衣服，大腿、膝盖都露出来了，连街上的叫花都不如。你们不要笑，咱们街上的叫花子，别说穿那些大洞小眼的衣服，就是穿补巴衣服的都找不到。还有，那些女娃娃，打扮得像白骨精样，一个比一个妖娆。更日白的是，短裤明明该穿在里面的，偏偏有女娃娃反穿在外面。日他小哥，老子一直想不通，好说那短裤，非要穿在外面才舒服？”

男人都是这样，即使到了暮年，爱美之心依然不减，对女人的下半身特别关注。几个老汉都笑起来：“老哥，我们帮你的忙。你把短裤脱下来穿在外面，舒不舒服你就晓得了嘛！”

其三，天价的草鞋。谭老汉说：“孙子带我去几个特产店转了转，你们说那里面有啥子东西？对，草鞋，你们想不到吧？好多钱一双，要让你们猜，猜到天亮你们也猜不出来。好的四五百一双，最便宜的也是两百多！我孙子说了，让我回来请大家多打点，过春节他回来收，两百块一双，有好多他收好多！”

“吹牛啊，现在哪个还耐烦穿草鞋？”谭老汉说得天花乱坠，周围的人却只顾摇着头。

在谭老汉青壮年时代，寨子里不管是殷实户，还是苦寒人家，都喜欢草鞋。上山砍柴，下地锄草，离不得草鞋;翻山越岭，做工赶路，更离不得草鞋。草鞋轻便、透气、防水、防滑，更重要的是方便、实用、便宜，人人都可以动手打草鞋。

谭老汉年轻的时候，就是打草鞋的高手。家里穷，不敢奢望穿布鞋皮鞋，但是出门总得不让脚受气吧。怎么办？自已动手打草鞋。这门手艺并不复杂，用不着去拜师学艺，只要看邻里打得多，稍一实践就熟练了。鞋鼻、鞋身、鞋跟、鞋眼、鞋耳，一手把山草搓紧，另一手从左向右，从右向左，反复穿梭，紧赶慢赶，一只草鞋慢慢就成形了。到了后来，他还从别人家那里，制作了打草鞋的工具，草鞋耙、腰钩、木锤、榨子，打起草鞋就更快捷。家里劳力差、孩子多，盐巴辣子钱，娃娃新学期的学杂费，全凭他晚上打草鞋挣的副业来添补。

如今，要翻起原来的手艺，即使没有打草鞋的工具，也难不倒他。谭老汉找来山草，仔细锤了，慢慢地打起草鞋来。老汉比任何时候都打得仔细、认真，眯着那只昏花的眼睛，犹如绣花一般。

“不是侃的。年轻的时候，一晚上，我可以打五六双草鞋！”老汉张着豁了牙的嘴，乐哈哈地说。

老汉打草鞋的时候，来看的人多，满嘴的嘻哈打笑，言语中尽是些踏削人的阴毒话。热闹了半天，就是没有一个人动。老汉打了十多双，累得腰酸背痛，见没人响应，也就没心肠再坚持下去。

过春节的时候，孙子回来看了谭老汉的草鞋，眼睛瞪起多大，连说了几个好。不过，孙子嫌数量太少，形不成商品，走的时候带了两双，说是给朋友作个纪念。

石匠祁三老爹

在我童年的记忆里，老是固执地认为，寨子里最有学问的人，莫过于磨槽湾的祁三老爹。

祁三老爹是石匠，祖传手艺。俗话说得好，天干饿不死手艺人。老汉手艺在身，一年四季不落屋，唯有春节过后这一段时间，在寨子里还人情债，不枉自乡里乡亲一场。那也是很普通的家什，打猪槽，打石磨，打石臼，这些都要不了多少时间。难一点的是，给老人打石碑，从选材到把一堂碑打下来，确实需要花费一些时日。祁三老爹戴着一副有罩子的眼镜，把眼睛严严地罩起来，就像电影里的飞行员一样。老爹偏着头，手里的錾子锤子敲得叮叮当当响，随着飞溅的石屑，那一块块粗糙的石料，在他手里一点点成形，就成了一件实用的工艺品。

祁三老爹有一手绝活，左手握錾子，右手的锤子在上面敲个不停，下面石屑四溅，他却眼睛都不会眨一下，只顾咧着胡子拉碴的嘴，呱嗒呱嗒说个不停。那些连荤带素的龙门阵，经过他的嘴一演绎出来，就变得活灵活现，让周围那一颗颗围着的脑袋陶醉在快乐的时光里。

老爹偏着头，咕咕咕地边笑边拉开了话匣子：“今天早上我一出门，撞鬼了：郑三多吆着他发情的小母猪，悠哉悠哉的在公路上闲逛哩……”

老爹说到这里，顿住了。老爹就是这样，到了关键时刻，就赶紧踩刹车。其实，老爹哪里是在踩刹车，他是在吊大家的胃口哩！果然，老汉才开了这个头，旁边就有人开始笑了。

老爹说，那郑三多，对他家小母猪，比对他老婆娘还要稀奇。小母猪平时让郑三多惯坏了，一路东张西望，哼哼叽叽，走走停停。

“小憨，你不要憨，我们是去找安逸哩！”

“憨憨，我们不跑快点，拿给别个安逸了，你就莫得搞了哟！”

大伙儿都知道，在寨子里，郑三多以屁多、话多、瞌睡多而出名。这话从郑三多的嘴里说出来，特别有意思。问题是小母猪一点不领情，东拱拱，西瞧瞧，惹得郑三多心里老大不高兴，脱口就骂：“你这死母猪，烂母猪！没出门的时候，猪圈门都差点让你拱倒了！这不，出门给你找安逸，你扭扭捏捏，还给老子装谦虚，龟儿的一点不耿直！”

老爹讲得抑扬顿挫，一板一眼。周围的婆娘汉子却笑得前仰后合，一个个相当张狂。那些大姑娘小媳妇，若无其事地坐在旁边，一副事不关己，爱理不理的样子，只是脸红得就像刚下过蛋的小母鸡，时不时捂着嘴咕咕咕地偷笑。

叮叮当当的日子，总是和寂寞相伴。这一天，两个会理城里的小孩到寨子里走亲戚，老汉就逗起孩子来：

“小哥，你长大了讨不讨媳妇？”

“不讨。”

“哪能不讨呢？男人个个都要讨媳妇的，你跑得脱？”

看着老爹似笑非笑的表情，孩子眨眨眼睛，似懂非懂。

“你晓不晓得，男娃娃大了，那东西会长有带刺的倒勾。耗子，你晓得不？那东西跟耗子的牙齿一样，长到一定时候，必须用磨石来打磨的……”

这就高深莫测了。祁三老爹见孩子们瞪着眼睛，说：“你们不信，那些讨新媳妇的，枕头下面都放着块小磨石！拿来干啥？用来打磨带刺的倒勾哩……”

两个娃娃大为惊骇，到了夜深人静的时候，但凡听到一丝风吹草动，都会联想到正在捣蛋的耗子。当然，他们也在暗暗琢磨：要是男娃娃长大了，到底该用什么样的磨石呢？

这一天，新媳妇进门拜堂入洞房后，晚上闹房的人，只差把房顶给掀翻了。可是，大家在闹房的时候，都忽略了一个问题：有个小男孩，不管不顾，把新郎新娘的婚床翻了個遍。

闹房的反应过来，以为是婚床上那几颗糖惹的祸。有人赶紧递了几颗糖过来，希望娃娃能够到此为止。

可是，小男孩把糖剥了一颗丢进嘴里，又开始了他的工作。

一屋的好兴致，眼看就要被这个不懂规矩的小屁孩搅黄，闹房的汉子火起，瞪着眼睛，喝道：“嘿，卵皋子娃儿，你在那里翻个锤子？！”

小男孩吓得愣在那里，呐呐地说：“我找……磨石。”

闹房的汉子愣住了，脱口骂道：“磨石？你爹才会把磨石放在枕头边哩！”

这个笑话，一时在寨子里闹得沸沸扬扬。不过，从这以后，祁三老爹那张嘴就像上了锁，轻易不会说那些连荤带素的段子。日子虽然还是这样过，寨子里却少了几分乐趣。

宰匠陈二麻子

其实，铺子里被称为宰匠的是周小九，陈二麻子陈小花的老公。陈小花也不麻，仅是脸上有几颗碎碎的雀斑，晃眼一看根本就看不出来。

陳小花之所以被人称为陈二麻子，还是应了那句老话，吃不着葡萄总嫌葡萄酸。陈小花圆脸，高鼻梁，长得如花似玉，脸红朴朴的，像打了天然的胭脂。那双大大的眼睛满含笑靥，看上去特别水灵。陈小花一说话就笑，甜甜的声音犹如注入深潭里的清泉，余音袅袅，别有一番韵味。要说缺陷，就是多了几分墩实，在苗条上稍欠点火候。但在农村人眼里，这己经相当满意了。想想看，要是杨柳样的腰身，中看不中用，里里外外那一大摊家务事谁来做。

周小九两口儿在街上开了家宰杀铺，一家羊肉馆。周小九杀猪，陈小花卖羊肉汤锅，各做各的生意。陈小花的羊靠周小九杀，周小九放在旁边的猪下水，少不得陈小花去帮忙。两口子各忙各的，分工明确，合作默契。每天忙忙碌碌，日子就像陈小花银铃般的笑声一样滋润。

两口子生意越做越大，周小九有了新的想法。

有两个会理城里的老板，约周小九去做矿石生意。两个老板巧舌如簧，把周小九的致富路规划得富丽堂皇。周小九关了屠宰铺，脖子上挂了条拴狗样的金链子，天天和几个老板忙进忙出。

男人不在家，陈小花的生意照样做。没有人杀羊，请人送来的羊肉品质就没有保证。有两次，那羊肉下了锅，就是满屋的羊臊味。陈小花不能因为这只羊，砸了自己的招牌，只得含着眼泪停业一天。

周小九忙得团团转，摊子也越铺越大，陈小花还是觉得男人的生意靠不住。好不容易盼着自家男人回家，陈小花买了几只羊回来，希望周小九帮着杀羊。可是，早上陈小花催男人起来杀羊，男人嘟哝着：“不要呱嗒呱嗒吵得卵烦，老子多倒两车矿啥都有了！”

陈小花再催，男人更不耐烦，喷着隔夜的酒气：“老子有老子的事！有本事你自己杀！”

杀猪杀羊，不是爷们的事？

陈小花本来想再问几句的，男人翻过身又扯起了呼噜。

呸，这点事难得着哪个？陈小花火起，去羊圈里拖了只羊出来，按在沿坎上，一刀就捅了进去！

陈小花心跳如鼓，在沿坎上喘了半天粗气。这一口气缓过来，漂亮的陈小花就成了一名宰匠，陈二麻子的名号也越来越响亮。

过去，男人有花花哨哨的想法，都被周小九那把刀给挡住了。如今，少了这个重大的掣肘，男人看陈小花的眼神越来越大胆，恨不能把她的衣服剥开，让饥渴的目光得到些许慰藉。

当然，就有人不满足于视觉效果，开始在言语上短兵相接，尽问些晚上扇不扇风，一个人睡觉冷不冷之类的怪话。甚至还有人动手动脚，在嘻哈打笑中占些便宜。陈小花呢，也不恼。她深谙这些死男人的臭德性，无外乎在话言话语中揩点油。再说，开开玩笑，又不会折几斤几两。

这一天，赵扯巴在店里喝了酒，和陈小花开了半天玩笑。太阳歪到了西边，街上行人渐渐稀落。陈小花觉得这样的玩笑开下去，不好收场，就打了几个哈哈，从侧门转了进去。里面是个院子，平时陈小花杀羊翻猪大肠的场所。赵扯巴总觉得陈小花那双会笑的眼睛，对他特别有意思，毫不犹豫就跟了进去，并且，一进门就从后面把陈小花抱住了。

陈小花重重地在那只手上拍了一下，说：“死样，帮我把那几袋饲料称一下！”

陈小花拿起抬秤，勾住袋口，示意一人抬一头。

有这样的机会，赵扯巴当然愿意效劳。可是，他万万没有料到陈小花一下抬起老高，把重心全部移向了他这面。赵扯巴猝不及防，还不等他一屁股坐下去，陈小花反手一挥，那根秤杆叭地打在他的脑门上，那只沉重的秤砣也重重地砸在他的脚上。

赵扯巴哑巴吃黄连，应和着哼哼叽叽的吟唱，落荒而逃。

赵扯巴那条腿跛了半个月。别人问他是咋回事，他牛屎样的皱褶中满是羞涩：“自己不小心，摔了一跤……”

那些日子，周小九做矿石亏了本，却不愿意回来，经常在外面和几个不三不四的女人鬼混。自从赵扯巴摔跤后，周小九一下收敛了很多，人也变得勤快起来，屁颠屁颠地忙前忙后，日子倒也过得快活。

〔特约责任编辑 王雪茜〕