调皮的女生

五岁这年，院子里一道玩的小伙伴都到了上学年龄，母亲觉得最简单的办法是把这个傻丫头也送到学校。小学阶段，我懵懵懂懂，从未名列前茅，却是个听话、老师喜欢的乖学生。十一岁进入昆明第十中学，突然之间，天性发作，成为一名调皮女生。

开学典礼这天，我不舒服，好像发烧了，但这么重大的日子，不敢请假。九月高原骄阳下，全校同学立正站在大操场上听校长讲话，操场对着通向学校本部的长长石阶。我越来越觉得难受，于是晕倒，醒来躺在体育老师的臂弯之中。他抱着我顺石阶往上走，后面是全校师生的睽睽众目。我仍然闭着眼睛，装作没有苏醒，无视此生从未有过的尴尬。

体育老师姓杨，干干瘦瘦黑黑。为感激他的“救命之恩”，我上体育课很专心，体育成了我最喜欢的科目。除此还有音乐和地理。一次，音乐课上老师教唱抗战歌曲“游击队歌”，我一听就会。它的旋律早就听熟了，妈妈曾经哼着它哄弟弟睡觉。对地理课感兴趣只因这位陆老师，他与众不同，衣着洋气，喜欢摄影。他将脚架支在水池边，站在那里等啊等，等候云彩飘过来，拍水中的倒影。

学校地处五华山左侧山脚下，原来叫求实中学。早年这里曾流过两条小河，大绿水河、小绿水河。到1950年代，只有小绿水河剩下涓涓细流。学校山坡上杂木、杂草丛生，它让我有了对车家壁乡下祖父家的联想，自然想到曾经跟哥哥一道在山上玩的游戏，例如搭建“帐篷”。我约了几个同学，在一棵小树下，用树枝搭了个小窝棚。晚自习时偷偷跑出来，躲进这充满神秘感的小家。那时夜晚室外一片漆黑，得用手电筒照路。快乐总是短暂的，几天后的晚上，听到外面老师大声吼道：“什么人？　出来！”有人看到山坡上忽明忽暗的亮光，认为是鬼火（鬼火的说法当时很普遍），报告给教导主任。事件令我在教导主任那里挂了号。他姓角，高个子，脸上棱角分明，骂人很凶。我们从此以他为敌，背地里叫他小脚板。

大部分科目都很闷，我不明白为什么一看就懂的数学公式，老师要讲45分钟。上课常常如坐针毡，想方设法消磨时间而不引起老师的注意。当年大人都没有多余的纸张，遑论小孩。我便在教科书空白处涂抹，将课本上的科学家、名人装饰一番，曾替几个洋人科学家画上辫子，他们的头发本来就长。记得后来老师让我们将用过的教科书捐出来，我兴冲冲回家翻出几本，看到我画在书上拙劣的“插图”，只好作罢。

我学会织毛线，成功地织了一条裤带之后，尝试给我唯一的公仔织件披风。这时已经练出眼睛不看织针的本领，正好用来打发上课无聊的时间。有位明察秋毫的老师看到此人两只手一动一动地，走过来看个究竟。不知道哪来的急智，我将手中活计扔到地上，双膝并拢，正襟危坐。“你在做什么？”老师问。本人沉默不语。她看看课桌下，又翻看我的书包，一无所获地走开了。有惊无险。

和小脚板缘分不断。学校规定，晚自习后要立刻离校，否则会被警告。按校规，三次口头警告算一次小过，三次小过记一大过，三次大过开除学籍。虽然警告到开除之间颇为遥远，我十分害怕被警告，但仍然管束不了自己的玩性。我们几个女生悄悄等大家离开，占据整个操场。荡秋千最好玩。中学校园里本无秋千，将两根爬绳用的粗绳子打个结就成了。一人负责放哨，看到巡逻的老师来，众人迅速逃之夭夭。一天晚上，逃跑未能及时，被老师看到。我们夺门而出，拐进旁边的小巷，几个人挤在一起，藏在一家屋外门道里，屏住呼吸，好像等待被捉拿的小偷。突然，叽嘎一声，将人家的大门挤开一道缝，连忙开跑。有人吓得湿了裤子。

那是我们每晚的快乐时光，惊险刺激和兴奋快乐总是连在一起的，从游戏到革命都如此。一次成功逃出校门之后，周光月说：“完了，我的书包忘记在秋千下。”依这一线索，一群人被叫去教导处接受训话。小脚板看着我说：“熊景明，又是你带的头吧？”

我们小时候，没听过什么叫宠物。城里人不许养狗，养猫的人家也极少。想来内心有类似向往，我突然很想养麻雀。图画上看过捉拿麻雀的办法，觉得很简单。周六下午是全校的周会时间，谁耐烦听师长一本正经地啰嗦呢？　我准备了全套工具，一张大簸箕，一把米，一条棍子，还有一团线。这团彩色粗丝线是我的珍藏，找不到更适合的，只能忍痛。约了我的死党王磊，一个娇小玲珑的女孩，在学校山坡上布下天罗地网。用棍子撑住簸箕，两人坐在大约三米外的树下，捏着线的一端。等麻雀来吃簸箕下的米，一拉线，簸箕倒下，麻雀就会被扣在里面了。等了不知道多久，麻雀的影子也没看见。令我想不通的是，第二个周六下午，我们居然又去了，耐心依然没有得到回报。

宠物计划落空就种花。住在单位集体宿舍，没人养花，何况我这样口袋里没有半分钱的小孩。我早就瞄准了花源，现在很多人养的多肉植物是也。它们长在瓦房屋顶上，靠瓦片缝隙中的泥土生长。我家窗外可看到邻居屋顶上有好几丛。我终于鼓足勇气，爬出窗户，爬上他家屋顶，偷来一丛，种在一个小破碗里。一日看三回，每天浇水，后果不必说了。

1950年代初，大陆兴起跳“苏联集体舞”，又叫集体农庄舞，从小学5年级跳到中学。舞步和音乐至今记得，例如龙头舞：5513 51652255 2261，嗨，嗨，嗨嗨。十中举办过一次集体舞晚会，我别出新裁背顶草帽，打扮成集体农庄庄员。跳舞是我的专长，不知疲倦地跳了整个晚上，草帽的彩带在胸前飘扬，感觉得到周围投来的目光。后来读莫泊桑的《项链》，那次整晚跳舞的陶醉给了我代入感。

初中二年级，一种新的游戏“跳皮筋”风靡全国。道具简单，大约两米长的一条橡皮筋，用小橡皮圈穿起来也行。以四人跳为例，分两组。一组拉着皮筋，另一组跳。念口诀：小皮球，像胶玲，胶玲开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六……随着口诀，左脚原地点跳，右脚跨越皮筋，在将皮筋绕在脚上，再绕出来。皮筋的高度一次次升高，升到脚够不着，可以用手拉下皮筋，再用脚背勾住，节奏不变，需要手脚配合得很好。

我很快成为跳皮筋的高手，谁都希望跟我在一组，让我充满成就感。每堂课，都巴望着下课，赶快冲出教室：小皮球，像胶玲……那时两人一张课桌，男生和女生同坐，男左女右，女生都坐在一条直线上。我于是来了灵感：用橡皮筋拴在第一排桌脚下横档上，一直穿到最后一排拴牢。一溜女生看我的手势，开始坐着“跳皮筋”，心中默念口诀。那堂是物理课，这位从不露笑容的老师站讲台上，看到一行女生像中了邪，身体按同样的节奏左右摇晃。可以想象这一时弄不明白的“物理现象”给她的困惑与气恼。她很快便揭穿了把戏，气得面孔通红，问谁是主谋。我心惊胆战地站起来，她大声道：你给我滚出去，永远不要进我的课堂。

我本来就没有多想后果，这下可吓坏了。班长是一名很懂事的女生，她陪我去找班主任，求她向物理老师说情。班主任教语文课，叫包效（孝？）兰，一位笑容可掬的中年女老师（她听到这个故事，要忍住笑大概不容易）。

初二开学不久，父亲工作调动，我们家搬到离学校很远的城东，金汁河边的唐家营。学期中途不能转校，只好住校。那个冬天像噩梦。夜晚，风从木板墙的缝隙里吹进来，冷得无法入睡。我用草绳将被子一端捆起来，自制被袋。起床的哨音响起时，总觉得才刚刚睡着。监管我们的刘老师负责而无情，我曾经躲到床底下，还被他揪出来。手脚长满冻疮，疼痛难熬。冻疮会复发，离开十中后，好几年，它还让我记起那个可怕的冬天。此刻，我才想到母亲看到我肿胀流脓的双手，不知道多么心疼。

在我常常玩得疯疯癫癫的十一二岁，母亲心脏病发作了几次。不可以告诉母亲和任何人的惧怕一直藏在我心中。记得一次夜晚在操场上玩得兴高采烈时，突然有异样的感觉从指尖升起，我想一定是妈妈发病了，立刻跑回家。原来她没事，而担忧母亲的恐慌，不时来袭，在她去世多年后，还会在我梦中出现。清晨，如果我在她之前醒来，看她一动不动，也会紧张。站在床边看着她，看到一滴晨泪从她的眼角流下，我才心安了。

1955年，初二下学期，我转到昆明第十二中学，原来的五华中学，插入初中第17班。生物老师班主任金韵华曾经和我姨妈是中学同学，我母亲的姐姐妹妹全是昆华女中的学霸，金老师理所当然地认为我是一位优秀学生。我到校的第一堂课，她说，我们班来了一位新同学某某某，是十中的拔尖学生。我无法站起来辩驳，只能从此装作一个好学生，预习复习功课，认真听讲，以应付下课后来问我功课的同学。

十中的好友王磊一天来看我，给我带来包老师的信。65年后，我还记得两个小女孩坐在金汁河边看信的情景。包老师在信里说，我是她教过的最聪明的学生之一，如果能发挥自己的潜力，将来前途无量，并解释了潜力的意思。写信去鼓励一名已经转学离开的学生，并非出自责任，是因为爱。包老师的话给这个顽皮的女孩前所未有的自信，令她去做真的好学生。从那个学期直到大学毕业，我都是班上第一名。

不久，母亲病重住院，一住两年，回家后卧床16年，1973年去世。母亲病倒时，父亲工作繁重，哥哥在外地，两个弟弟分别九岁、五岁。父亲每月的工资交给我80元做家用。这个十二岁的女孩开始持家，担起做饭、洗衣等家务。我很快学会生火、做饭，只是不敢划火柴，不敢打鸡蛋，需要弟弟帮忙。我也学会从井里打水，用搓板洗衣服。记得曾在井边搓呀洗呀一下午，衣服晾在绳子上，一只袜子也算一件，数数，共洗了十八件，十分自豪。

在这篇回忆儿时游戏的文章里提及这些，想说的是我当时并不觉得自己的处境凄凉。许多时候，也像做游戏一样，全情投入，为得到的“成就”开心。当然，疯跑疯闹的童年也就结束了。