小红、小蓝，你们是谁?

纪红

识别“婆婆”靠眼力

在山东大学老校区不起眼的枯草丛中，婆婆纳已开出许多淡粉红小花，阿拉伯婆婆纳也现出少量的蓝色小花，二者同为玄参科婆婆纳属植物，都是早春的小野花，花朵小而可爱，我见犹怜。

婆婆纳属植物约250种，中国约61种，识别它们却很考验眼力。就拿婆婆纳和阿拉伯婆婆纳两种来说，若不开花，实难区分——都是铺散多分枝草本，叶子都呈卵圆形并两面生有绒毛，蒴果均为肾形。我只好据实观察得出自己的认知技巧：婆婆纳比阿拉伯婆婆纳开花更早，比迎春花更早地迎春：婆婆纳的花梗比苞片略短，阿拉伯婆婆纳的花梗明显长于苞片。

婆婆纳：经冬不凋谢

婆婆纳是现代植物学中的名称，为中国本土种。明代《救荒本草》中称之为婆婆纳，并作为一种可食用野菜记录，清代《广群芳谱》记为破破衲：“腊月便生，正二月采，熟食。三月老，不堪用。”祖籍浙江钱塘的清代名医赵学敏在《本草纲目拾遗》中则将婆婆纳以“狗卯草”之名记入，这应该算是对杭州的婆婆纳做出的自然观察笔记了。

我对山东大学校园里的婆婆纳和阿拉伯婆婆纳做物候观察发现：婆婆纳在雨水节气已有很多花开，而阿拉伯婆婆纳在惊蛰节气过了才能花开成势：至春分节气，二者的绿叶已蔚然换新;夏天里并不枯槁;10月底至11月上旬会有新一轮萌生，新叶比春时还鲜嫩：冬天，叶色变得灰绿杂糅暗紫红，也不干枯，很有些经冬不凋的气节。

阿拉伯婆婆纳：掉落草丛的小星星

阿拉伯婆婆纳，原产于亚洲西部及欧洲，为归化的路边及荒野雜草。比之婆婆纳，它花多茎繁蔓恣，更显强势，花朵出落得特别标致，花是合瓣花，花冠淡蓝色，上面的放射状条纹是深蓝色，中心为纯白色，尤其是两枚雄蕊挺立而出，分顶着蓝色的花药。阿拉伯婆婆纳的小花初开时像散落的点点星子，一闪一闪亮晶晶，等众花齐放则像群星闪耀，只是这星空不在天上而在地上。当人在小蓝花夹道的路上走，就自然而然上演了“陌上花开，可缓缓归矣”的古诗情境。

直立婆婆纳：站直了，别趴下

在山东大学校园，还有一种特别少见的直立婆婆纳。起初只是听人说起，自己寻寻觅觅，2月底，终于在河边水泥地缝中见到不成气候的一小丛，虽然仅开着两朵小花，却是让我喜出望外了。其花为蓝色，四瓣，有趣的是花瓣有三片一般大，一片则较小。与婆婆纳和阿拉伯婆婆纳匍匐在地继而斜向生长的形态相比，直立婆婆纳茎直立或上升，不分枝或铺散分枝，这是明显的差别特征。

望字生意婆婆纳

婆婆纳、阿拉伯婆婆纳、直立婆婆纳，名字不止拗口，还“拗脑”。直立婆婆纳，让人想到直立的态势;阿拉伯婆婆纳，让人想到产地;那么，婆婆纳又是什么套路？有说是据其果实形似婆婆妈妈们做针线活儿收纳线绳的工具;又有说是其花上条纹像她们纳鞋底的一种针脚纹样;还有说是“婆婆纳”与“破破衲”的“婆”与“破”“纳”与“衲”的讹传音所致，可惜我没查到绝对可信的证据。

其实，万物命名总多任性时刻，认一认是哪种婆婆纳，只要它们一直是我们眼中小红小蓝小野花的美丽就好！

（责任编辑/岳萌 美术编辑/满斗工作室）

知识链接

婆婆纳、阿拉伯婆婆纳、直立婆婆纳，都具有旺盛的生命力，一是表现在繁衍能力强，能自花传粉，种子播散快，易生不定根，不经意就成片成丛地扩展;二是表现在耐干旱、耐寒冷，不择地势，生机坚韧强悍。它们都紧依大地，不矫揉造作也不虚张声势，生长得自足自在，欣赏着它们由衷的美，一份诗意油然而生：低一些，再低一些，低到尘埃里开出花来。