白门柳

郑俊甫

她出嫁那天，风和日丽，空气里飘满了香甜的气息。没有红嫁衣，没有迎娶的花轿和骏马，甚至没有几个祝福的宾朋。一条漂在河上的婚船，就这样承载了她全部的幸福和梦想。那一年，她23岁，他59岁，“一树梨花压海棠”，招来了多少外界眼光。那又怎么样呢？她嫁的是他的人、他倾世的才华和儒雅的风度，别的无关紧要。

河岸上站满了人，手舞足蹈，呼声震天。他们不是来当看客的，他们是来砸场子的。没办法，多才多艺、隽秀聪敏、性情率真、胸怀大义，多少词也掩盖不了她出身青楼的卑微。依照大明的道德标准，士大夫涉足青楼、婚娶纳妾，会被看作是伤风败俗、悖礼乱伦。他爱她心切，全然不顾世俗偏见和礼法规束，坚持用大礼聘娶。可是，他的声望太高了，作为文名颇著的大官僚，他的一言一行都是读书人的风向标。而现在，这杆风向标冒天下之大不韪，指向了循规蹈矩的读书人无法接受的方向。婚礼这天，许多人站在岸边，捡起石头砸向他们的婚船，宣泄着心中的愤懑。

她眼不见为净，拉着她的郎君钻进船舱，尽享着属于他们的二人世界。

婚结了，尽管不是正房，尽管只是小妾，但她已经很知足了。接下来，该学着当个贤妻良母，相夫教子了吧？可是，世事像是要跟她躲猫猫似的，才只不过转眼的时光，李自成攻进了北京城，吴三桂打开了山海关，头顶的那片叫“大明”的天，塌了。清军占领北京后，南京成立了弘光小朝廷，她没有一丝犹疑，极力支持自己的夫君就任南明的礼部尚书。

不久，清军兵临城下，南京沦陷了。本该为国为家拿大主意的他，蒙了。以身殉明或者低下高傲的头做大清的臣子，他没有第三条路可走。他迟疑的目光转向了她，一个柔弱的女子。她明白他的心思，他还是放不下一身的荣华。六十耳顺，人变得中庸，少了锐气。但这中庸不是是非曲直不分的随波逐流，百川归大海，任你奔腾的过程九曲十八弯，最终的目标矢志不能渝。她拉着六神无主的夫君，告诉了他自己的想法。她说：“妾不想你像戏里的贰臣一样，让人戳着脊梁骨，千世万世地唾骂。”这个醉身琴棋书画时温婉可人的小女子，面对泰山崩于前的大难，竟然出奇地沉静和坚定，这让他这个大丈夫觉得汗颜。

他决定听从她的建议，以身殉国。她先是打理自己，当窗理云鬓，对镜贴花黄，她要把最美的身子留给破碎的国家。然后又开始帮着夫君，穿上她为他缝制的衣裳。来世，她还想在人群里一眼认出他来，执子之手，与子偕老。

院子里有一处水池，这是她和夫君傍晚最喜欢呆的地方。荷花开的时候，他们就在池边赏花，闲看浮光跃金，锦鳞游泳。没有花的日子，就赏月亮，一任乱风拂面，满池银碎。而现在，正是仲夏，水池里荷擎如盖，花香如沐。她说：“就在这儿吧。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，能跟一池碧荷葬在一起，足矣。”

他踟蹰着，目光游移，不敢看她。她握紧他的手，偎着他，一点一点给他力量，也一点一点断绝他退缩的念头。他终于鼓起勇气，顺着石砌的台阶，开始下水。水才没过膝盖，他就像被什么力量击打了似的，夸张地叫起来：“太冷了，水太冷了，不能下呀！”一边喊，一边就挣脱了她的手，兀自跳上岸来。

她蹙着眉，眼里满是失望。但她没有退缩，只跟他说了一句：“妾身先去，你且缓一缓身子，再来找妾。”说罢，奋身跃进了水池。他慌了，他是不想死，不想抛开他的功名和利禄，但他也不想失去她，他已经习惯了她的巧笑倩兮美目盼兮，习惯了她夜夜在他身边红袖添香。他一时也顾不得冷，跳进水池，抱起她的身子，把她托到岸上。

殉国的计划流产了，她只能劝他：“国破至此，正需要英雄挺身而出戡乱御侮。如果妾身为男子，必当救亡图存，以身报国！”她不知道他有没有听进，他只是窝在家里，日日做沉思状。一天，他忽然对她说，头皮痒得厉害，然后出门而去。她以为他去用篦子篦发，没想到，一会儿的工夫，他竟剃了头发，留着辫子进来了。

事情已经无可逆转。他做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，她坚持留在南京，要与他决绝。半年后，他终是耐不住对她的思念，又或者是耐不住一个男人的自尊，托病辞官。

顺治四年，他因一桩反清案被捕入獄，押往北京。危难时刻，卧病在床的她冒死随行，他们一路北上，历尽艰辛。好在朝廷没找到什么把柄，又将他释放回家。有感于她为自己舍身的勇气，他特意在她30岁生日那天写下名为《和东坡西台诗韵六首》一组诗歌，博取她的欢心。

但她要的不是这些，她要他像郑成功那样硬起筋骨，扛起民族复兴的大旗。这一次，他听了她的，只不过，奔古稀的人了，扛大旗的精力是没有了，他只能与她一起，拿出所有的积蓄，慰劳抗清义军。整整二十年，他再也没有离开过她的视线，没有离开过她的期许。离世那天，他是含笑走的，因为他知道，自己这杆风向标终于被她修正了方向。

他倒是心安了，却把无尽的痛苦丢给了她。葬礼过后，他的乡里族人聚众夺其房产，她为了保护他留下的产业，吮血立下遗嘱，然后悬梁自尽。此时距他去世仅两个月。

她在遗书中叮嘱女儿，决不轻放一人。遗憾的是，不但她的冤仇未报，死后也未能与他合葬。她的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑寒陋，上面刻着她的别号：河东君。百步之外，他却与原配合葬一处。

从此两茫茫。