平淡人生中的坚守与执着

2020-05-21 15:24杨绛
作文周刊·七年级版 2020年12期
关键词:整片钱钟书杨绛

【经典掠影】

一棵浓密的树,站在太阳里,像一个深沉的人;面上耀着光,像一脸的高兴。风一吹,叶子一浮动,真像个轻快的笑脸;可是叶子下面,一层暗一层,绿沉沉地郁成了一团幽静,像在沉思,带些忧郁,带些恬适。松柏的阴最深最密,不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳,筛下个疏疏的影子,阴很浅,像闲适中的清愁。几茎小草,映着太阳,草上的光和漏下地的光闪耀着,地下是错杂的影子,光和影之间那一点绿意,是似有若无的阴。

一根木头,一块石头,在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间,也有一片阴,可是太小,太简单了,只看见影子,觉不到那阴。墙阴大些,屋阴深些,不像树阴清幽灵活,却也有它的沉静,像一口废井、一潭死水般的静,只是没有层叠变化的意味,除非在夜色中,或者清晓黄昏,地还罩在夜的大阴里,那时候,墙阴屋角,若有若无地怀着些不透的秘密。可是那不单是墙阴屋阴了,那是墙阴屋阴又罩上了夜的阴。

山阴又宽坦了,有不平的起伏、杂乱的树木。光从山后过来,捎过树木石头和起伏的地面,立刻又幻出浓浓淡淡多少层的光和影,随着阳光转动,在变换形状,变动位置。山的阴是这般复杂,却又这般坦荡,只是阴不浓密,不紧聚,很散漫。

烟有影子,云有影子。烟的影子太稀薄,没有阴。大晴天,几团云浮过,立刻印下几块黑影,来不及有阴,云又过去了。整片的浓云,蒙住了太阳,够点染一天半天的阴,够笼罩整片的地,整片的海。于是天好像给塞没了。晦霾中,草像凄恻,树像落寞,山锁着幽郁,海压着愤恨,城市都没在烟尘里,回不过气的样儿,沉闷得叫人发狂,却又不让发狂。重重地住在沉闷里,像那棵树,落寞地裹在一重皮壳里,像那草,乏弱得没有了自己,只觉得凄恻。不过浓阴不能持久,立刻会变成狂风大雨。持久的阴,却是漠漠轻阴。阴得这般透明,好像谁往空中抛了一匹轻纱,轻薄得飏在风里,虽然撩拨不开,却又飘忽得捉摸不住,恰似初识愁滋味的少年心情。愁在哪里?并不能找出个影儿。缺少着什么?自己也不分明。蒙在那淡淡的阴里,不是愁闷,不是快活,清茶似的苦中带些甜味。风一吹,都吹散了。吹散了吗?太阳并没出来,还是罩在轻阴里。

夜,有人说是个黑影。可是地的圆影,在月亮上,或是在云上,或是远远地投射在别的星球上。夜,是跟着那影子的一团大黑阴。黑阴的四周,渗进了光,幻出半透明的朝暮。在白天,光和影包裹着每件东西。靠那影子,都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里,一切阴模糊了,渗入了夜的阴,加上一层神秘。渐渐儿,树影,草阴,墙阴,屋阴,山的阴,云的阴,都无从分辨了。夜消融了所有的阴,像树木都烂成了泥,像河流归入了大海。

(作者杨绛,选自《杂忆与杂写》,有删节)

【人物琐事】

1.杨绛六岁时进辟才胡同女师大附属小学读书。她中午不回家,在学校吃饭。一天,学生们正在用午餐,适逢一批客人进来参观,主陪的不是别人,正是杨绛的三姑母杨荫榆,她当时担任女高师的“学监”。贵客驾临,饭厅一片肃然,学生们埋头吃饭,鸦雀无声。杨绛背对着门,没有看清形势,吃得吧嗒吧嗒,面前掉了不少饭粒。三姑母见状,疾步走到她跟前,附耳說了一句悄悄话。杨绛省悟过来,赶紧把饭粒捡起放进嘴里。旁边的小朋友看了,也照她的样子办。

2.自从嫁给钱钟书后,杨绛一直甘愿做“灶下婢”,不辞辛劳地操持家务。心疼女儿的父亲不免有不平,说:“钱家倒很奢侈,我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子!”钱钟书的婶婶夸杨绛:“季康啊,你是‘上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳。宣哥(钱钟书)是痴人有痴福。”

生活中笨手笨脚的钱钟书常常碰到墨水瓶弄翻了污染了桌布,台灯、门轴坏了等琐事,杨绛一说“不要紧”,问题就解决了。在牛津大学读书时,因钱钟书不喜欢古文书学再加上粗心,竟考了不及格。杨绛用一只耳挖子的尖头,一个一个地点着,帮助钱钟书认识英国古人到今天书写是如何变化的,钱钟书看清楚了,就很容易过关了。

【写作风格】

杨绛作品语言的成功是有目共睹的。其沉淀简洁的语言,看上去平平淡淡,无阴无晴,然而,平淡不是贫乏,阴晴隐于其中,干净明晰的语言在杨绛的笔下有了巨大的表现力。杨绛的文字韵致淡雅,独具一格,更难得的是,当她用这支润泽之笔写出那些不堪回首的往事时,拥有不枝不蔓的冷静,这远比那些声泪俱下的控诉更具有张力,读后发人深省。

赏读品析

“阴”虽然是一种很常见的自然现象,却难以表现出来,但作者赋予了“阴”灵动的形象,表达出自己与众不同的体会。它存在于树荫下、山石间、云烟里和夜的包围中。它有时是轻盈的,有时是沉静的,有时是散漫的,有时是淡漠的。你很难给出一个确定的范围去说出它的存在,然而,它却无处不在。

本文的语言和它所描绘的事物一样,自有一股子平淡从容的美。因为“阴”不是一种具体的事物,作者便借助各种修辞手法来描绘它带给人们的感觉。如文章前两段便将杨柳下的阴比作“闲适中的清愁”,而夜色中的墙阴却“若有若无地怀着些不透的秘密”。这样,便将“阴”复杂多变、充满魅力的特点细腻地表现出来了。

猜你喜欢
整片钱钟书杨绛
钱钟书清华园养猫
选择
选择
眼眸
纠缠
怪脾气的云娃娃
钱锺书还是钱钟书?
杨绛:高雅如兰 静若止水
钱钟书的读书笔记
论钱钟书《谈艺录》中引文翻译的创新性