一张不完美的“自拍”

钱俊

被赛车运动的激烈竞争和背后故事所吸引，成长为中国报道国际赛车运动最前线之人。其工作室同时持有F1、WRC和Formula E全年采访证，为亚太范围内的多家知名媒体提供图文报道。2018年被选入国际汽联媒体工作小组，成为亚太区唯一委员，这是对其业界地位的认可。

微信：flyingfinn_

西方复活节傍晚，手机的《BBC突发新闻》的标志性提醒声突然响起。这并不是在提醒我刚出院的“群体免疫”首相鲍里斯·约翰逊有何金句，而是赛车圈的“无冕之王”斯特灵·莫斯爵士于90岁高龄与世长辞。

回家搜索不怎么用的台式机，在2014年新加坡大奖赛的采访存档中找出我与他的一张合影。可惜，以我当时的摄影水准，配上单反玩自拍的模式，不完美理所当然......在和朋友一阵唏嘘后，想起我与这位“最伟大的世界亚军”交流时，他展露的绅士精神令我印象深刻，这也使他的职业生涯略带瑕疵。

接连在1955-1957年实现F“1三连亚”后，1958年F1倒数第三站——葡萄牙波尔图街道赛后，驾驶Vanwalls VW5赛车的莫斯爵士，离成为英国首位F1世界冠军真就咫尺之遥。

然而，他却帮着自己的争冠对手正赛里在驾驶失误后，有逆行行为、被取消当站成绩的法拉利车手麦克·豪索恩（Mike Hawthorn）上诉，并相信其并无违反规则的过错。在莫斯爵士的言之凿凿下，赛会最终恢复了豪索恩所拿到的7分（亚军+最快圈速奖励分）。赛季终了，莫斯爵士以1分之差遗憾错过登顶。

当时，曾在运动车领域被世界各大厂商誉为获胜的“最重要拼图”的莫斯爵士已是神级人物。按《汽车运动》杂志当时的记载：“无论什么类型的场地赛，英国人的赛车只要不出问题，几乎从无失手的先例！”加上阿根廷传奇人物胡安·曼努埃尔·方吉奥已宣布退休，莫斯爵士成为“车坛第一人”，被冠以“赛车先生”的美称。职业生涯里出战529场赢下212场，这种数据就如同NBA传奇瓦尔特·张伯伦单场100分那般“前无古人，后无来者”。

莫斯爵士原本有机会摘掉“无冕之王”的帽子。1961年，当F1迎来1.5升发动机规则的时代，英国人驾驶着一辆比法拉利156少了35-40马力的“弱鸡”——路特斯Climax18，硬是在摩纳哥蒙特卡洛街道赛和纽博格林北环赛道一夫当关，抵挡住一票跃马好手拿下冠军。其在雨中“绿色地狱”的精彩演出，更于去年F11000场的F1里程碑时刻，被官方评为“史上最伟大的正赛演出”的第三位。

视好车手如瑰宝的恩佐·法拉利很快伸出了次年合作的“橄榄枝”——这将成为世界冠军的“通行证”。要知道，“赛车之父”生前对莫斯爵士的评价相当之高：“他在赛车世界之地位，只有二战前的赛车王者塔齐奥·诺沃拉里（Tazio Nuvolari）才能等同。”

只是有时造化弄人，1962年F1賽季前，莫斯爵士在古德伍德赛道举行的Glover Trophy里，发生一起造成左侧偏瘫的严重事故，直接终结了职业生涯。随后，热爱开各种车享受乐趣的他经常出现在各种老式赛车竞赛或活动里，他与“六冠王”刘易斯·汉密尔顿在蒙扎椭圆赛道的“梅奔双车秀”也是留给世人的最后经典瞬间。

讲完莫斯爵士的传奇，想到活着的传奇每年都在变少......斯图尔特爵士、马里奥·安德雷蒂、乔琛·斯科特，这些人类追逐速度的历史参与者如今每在围场出现一次就少一次。我暗下承诺，要好好地记录下这些瞬间，尽可能拍得完美些。