红土草原上的黄昏

丁米粒

1

30岁之前，我跟大多数同龄人没区别。考大学，毕业，找工作，买房，还贷，读研……我像打了鸡血，拼命往前冲。一天加班，登上回家的地铁已是21点。车厢里人不多，我坐在长椅上，昏昏欲睡。一声到站提示，我激灵下站起，突然看见车窗上自己的脸。目光涣散，眼袋凸显，法令纹低垂，毫无青春的轻快。这哪是我啊！那一刻，改变的念头占据脑海，很快就变成锐步行动——通过应聘，成为某国际医疗救援组织的财务工作者。

经过一年的培训，我接受了第一个救援任务，去南北苏丹交界处的一个难民营医院，做人事和财务管理。我办好停薪留职手续，心想：借着国际救援这条船践行“改变”，既长见识又做了善事，然后回到原点，继续在北京的白领生活。

8月，我随团队来到一望无际的红土草原。南苏丹是世界最年轻的国家，也是世界最不发达国家之一，道路、水电、医疗卫生、教育等基础设施和社会服务严重缺失，商品基本依靠进口，国际社会在基础设施建设和公共服务等方面向它提供了大量援助。我们到达时，正逢部落战争，超过百万的老百姓流离失所，成为难民。

营地在草原上建起来，院墙是用树枝和茅草垒的，工作室是由泥土和树枝搭建的，里面一床一桌一椅，便是所有家当。水需要层层净化过滤才能喝，电来自轰鸣作响的发电机，厕所就是个草棚子，蜘蛛、青蛙和各种各样的昆虫肆意横行。

出发前，我对非洲大地充满浪漫憧憬，满脑子都是梅丽尔·斯特里普主演的电影《走出非洲》。当面对实打实的工作和生活，才觉得浪漫很幼稚，憧憬碎一地，有种被发配到荒芜之地的感觉。

2

工作千头万绪，难民营项目支出包括大量的药品、净化水工程、建筑花费，甚至飞机和船的费用。所需物资更是包罗万象，采购信息遍及世界各地，一时间让我眼花缭乱，不知如何下手。

抓狂之际，财务协调员打来电话，这位印尼姑娘知道了我的困境，第二天就赶过来，手把手地教我如何解决。在大家的帮助下，我不仅胜任了财务、人事这两项工作，还管起营地300多人的吃饭事宜。

阿瀚是香港人，做志愿者之前，一直在新加坡从事计算机工作，是个典型的理工男。他所在的后勤部是苦活儿累活儿最多的部门，不管是雷雨夜医院停电了，还是大热天下水道堵了，他都第一时间到场，冲在最前面，毫无怨言，是营地的“及时雨”，深得大家喜欢。

安全起见，营地晚7点后就不让外出了。每到周六，大家就在营地院子里开派对。这里就是个大家庭，七八号人又唱又跳十分热闹，我和阿瀚都不擅歌舞，就静静地坐着欣赏。有一次，实在嫌闹，我俩躲出来，相约一起晨跑。第二天早5点，他就将睡眼惺松的我叫起来，把我带到红土飞机跑道上晨跑。

就这样，我俩成了好朋友。每天清晨，一起到难民营旁的飞机场看日出，给村里的小孩子照相，然后挥手告别，奔赴各自岗位。一天劳累后，带回满身尘土和汗水，分享非洲黑暗料理和姜汁咖啡;黄昏时一起爬水塔，看非洲平原美丽到忧伤的夕阳;下大雨的夜晚，一起踩着泥泞去加班，一边敲计算机一边喂蚊子;周末，一起给外国队友包饺子打牙祭……

工作压力和工作量特别大，有时我也会产生“太累了想回家”的念头。阿瀚告诉我一个解压方法，就是去难民营看出生不久的小宝宝。抱起一个个光滑的小身体，摸摸一只只胖胖的小脚丫，整个人就像充了电，疲惫、思乡一扫而光，立马变回精力十足。

一个半月后，阿瀚工作期满，即将去欧洲培训。他特意为我申请了脸书账号，并第一个添加了自己的账号。那天下午，我突然想哭，晚上，他在脸书发来信息，我俩聊起童年趣事和求学糗事，不知不觉间，天就亮了。

3

阿瀚去欧洲不久，我也获得休假，因为签证问题无法回国，他趁势邀请我去欧洲度假。我去了，在那里，他陪我爬山露营，到沙滩赶海，在小巷里骑单车，在下着大雨的社区球场里，吃着外卖看球赛。临别时，他去机场送我，我俩都有难舍之情，他欲言又止，我快速梳理情绪，理性告诉我，不能让战友情滑向男女爱，因为，我觉得人生路刚起步，我不想为情所累、所困。

假期结束了，我回到了南苏丹。时值12月，这里内战爆发，营地所在的村庄里，当地人顶着行李、牵着牲口开始逃亡。营地的本地员工有的辞职，有的干脆人间蒸发，我和少数几位其他国家的志愿者苦撐局面。不久，传来上尼罗河州首府马拉卡勒一家医院遭抢掠的消息，这家医院是我所在医疗救援组织建的，病人都是当地人，志愿者冒死保护，虽然第二天有飞机来接，但他们选择留下，跟病人在一起，并继续为难民营提供基础医疗服务。

这家医院离我所在营地非常近，阿瀚从远方不断发来信息，对处在危险中的战友深表关切。我们这些留下来的人，相互支撑，相互帮助，让我看到了过去生活中鲜有的爱、责任、坚持和理想。

我们坚守到战乱平息，直到工作结束撤营，我平安回到北京。打算回归原点的轨道，却发现已经回不到过去。经过非洲大草原的洗礼，稳定的工作、不菲的收入、优渥的生活，都不能让我产生归属感，我毅然辞掉工作，一边旅游一边继续做志愿者，从云南出发，一路入滇，走过昆明，走过苍山洱海，走过丽江和泸沽湖，最后走到了香格里拉。

在香格里拉古城，我发现一藏式院子里，有一间小小的图书室，立即喜欢上了，于是随遇而安，做了独克宗社区图书馆的英语代课老师。我一边教藏族孩子英语，一边整理图书、喂养蜜蜂，周末还带着他们做手工。每天，我都和他们打打闹闹;每天，都充满欢声笑语。这时光，让我回到了小时候，回到那无忧无虑、疯玩疯笑的日子，过得十分开心。

独行天下期间，无论在云南，还是在藏区，我都跟阿瀚保持着联系。七夕节那天，他发来一张照片，是与一位姑娘的亲密合影。我明白了，他遇到了自己的另一半，秒送祝福，他也回复闪闪发亮的表情包。

我突然涌起一缕失落感，一个战友“退役”了，而我，还要继续赶路。