田汉三兄弟的手足情

彭立昭

2019年10月1日，国歌词作者、剧作家田汉（1898-1968）先生的侄女田伟女士应邀回国参加国庆盛典，站在了天安门的观礼台上。后来，记者与田伟女士取得了联系，请她畅谈了当天参加国庆盛典和现场观看阅兵式的感受。她说：“当看到国旗升起，听到国歌飘来，我的眼泪刷地流出来，我忍受不了那种激动，我放声地歌唱……”

田伟的伯父是中国大名鼎鼎的国歌词作者、剧作家田汉，曾被夏衍先生赞誉为“现代关汉卿、中国戏剧魂”。一生中，他写过歌词和新旧体诗歌近2000首，其创作的《义勇军进行曲》歌词，经聂耳谱曲传唱全国，新中国成立时被定为中华人民共和国国歌。

田汉有两个弟弟，即田洪（三弟）和田沅（五弟）。田伟的父亲田洪一生追随田汉，她的母亲是田汉唯一弟媳———闻名湘剧界著名艺人陈绮霞。田汉五弟田沅是一位优秀党员，由于在长期的革命斗争中积劳成疾，于新中国成立前夕不幸离开人间。如今，几位亲人均已离世。田伟无不感慨地说，每每回忆起往事都感慨万千。她说，当年田汉在上海时，周信芳先生就这么夸奖过她的父亲：田汉的成功，有一半是田洪的功劳。伯父田汉也曾写诗礼赞过他们之间的兄弟情：“三人生小最相知”……

田伟现侨居日本，创办了东方文化艺术团，她不仅舞姿优美，她还有一颗金子般的心，捐资在长沙县江背镇兴建了“古井田伟侨心学校”。田伟表示，自己对祖国的情，和对伯父的情，已经深深地长在她的心上，融入到她的血液中，她的欢乐、痛苦、忧伤、幸福以及种种的一切，都是与她的家庭和祖国命运相融在一起的。无论走到哪里，这些都割舍不下的……

“三人生小最相知”

“43年前，即1968年12月10日，伯父离开我们时，我才10来岁，往事不堪回首。”田伟一边说，一边翻看着她从日本带回来的一些珍贵的老照片，“每一张老照片背后都有一个令我感动的故事……”

“多少年了，我只要谈起伯父他们总要掉泪。我无时无刻不在怀念着他们，无时无刻不为他们无私无畏地献身党和人民的革命精神所鼓舞，所鞭策。每次只要我一看到国旗升起的场面、听到唱国歌的声音，我就禁不住流下热泪。多少年了，我脑海里涌现的是伯父的《蝶双飞》，那是我伯父不畏强暴、为民请命精神的自我写照；我每次登台演出之前，耳畔回响起的是《义勇军进行曲》的旋律，那是我伯父和他亲密的战友聂耳又吹起的进军号角……父亲和母亲曾多次跟我说，你伯父光荣却是饱受磨难的一生。是啊，谁也想象不到，我伯父的骨灰盒中没有骨灰，只放了他生前用过的一副眼镜、一支钢笔、一个图章，一张国歌的歌谱和歌词，一本《关汉卿》……”说着说着，田伟的眼睛早已湿润了。

“伯父原名田寿昌，母亲生他之前还在劳作，他的乳名叫‘和儿，就是和尚的意思。因为在他出生之前，祖母失去过一个孩子。一家人生怕再有什么闪失，就把我伯父寄养在庙里，做个小徒弟。田汉这个流传百世的名字，是他上中学时才取的。我父亲生下时取名寿康，排行老三，伯父一直称他为‘三弟。父亲只比我伯父小3岁。田沅取名叫寿麟，排行第五，比伯父小9岁。兄弟三人，从小聪明伶俐，感情特好，童年时代在亲人的呵护下幸福地长大。

“可天有不测风云，我父亲5岁时，爷爷忽然生病离开人世。从那以后，家境贫寒了，兄弟三个尝到了苦头。伯父幸有我舅爷帮助才没有辍学。说真的，在那个时代，舅爷是一位同盟会早期的革命党人，曾追随孙中山领导的民主革命运动，有勇有谋，就像一盏明灯，照亮了我伯父的人生。但父亲和叔叔就没有我伯父那么幸运了。祖母曾一度把我父亲和叔叔两个寄养在亲戚家，自己出去挣钱养家，吃了不少苦头。父亲说，他只记得自己要天天上山打柴，稍大一点就去茶园摘茶，还帮人家收洗过衣服等杂活。12岁那年，他进城跟了一位师傅学做工匠，后来又开店卖过水果、纸烟，艰难地挣钱谋生……正因为有那么一段苦难经历，才磨炼出了他日后的坚强和面对生活的勇气。我叔叔后来是在伯父的几个朋友的帮助下才得到了上学的机遇，后来也去日本留过学，回国后就参加了革命，去了延安，加入了中国共产党。他带病工作多年，不幸过早地离开了人世……

“如今，我还珍藏着当年父亲回忆哥哥田汉的很多录音带。父亲多次跟我说，‘我和哥哥的手足情更多的是革命情、生死情……1978年，我来北京，在中国戏剧出版社任勤络工作，这一干就是10年。我曾为16卷的《田汉文集》出版跑前跑后，出了不少力，往往为了找寻到伯父的某份材料或图片，都是骑着自行车挨家挨户去拜访，如我多次去金山老师家等。10年的时间里，在整理这些资料的繁重工作中，我对伯父更产生了崇高的敬意……”

在田伟的眼里，伯父不仅仅是一代伟人，更是一位顶天立地热爱家人的“好汉”和“好男人”。

田伟告诉记者，田汉曾在1935年8月写过一首《忆弟》诗———“三人生小最相知，欲有为时有不为。转徙直同肩作屋，蹉跎都已鬓如丝。非关弟大兄难做，顾得家安国已危。好趁风波齐努力，一生之計未全非。”

田伟说，“在这首诗里，我读懂了伯父田汉对两位弟弟的情谊，比天高，比海深！”

“三弟啊，你是把好手，真不简单”

“小时候，父亲为了哥哥能不中断学业，为此他自己放弃了念书的机会。我伯父对于弟弟的这种牺牲一直铭心刻骨。在上海工作期间，伯父的生活好转时，便将祖母和我父亲等人接到了上海。当时，伯父亲自跑到书店去购买了一套小学和中学的课本回来，他满怀希望地把书交给我父亲说，三弟啊，你从现在开始就在家里读书，别出门，我来教你。就这样，伯父成了我父亲的老师。在伯父的监督下，父亲竟连啃了半年多的书本，练了半年多的写字，等到伯父他们创办南国电影剧社，组建南国艺术学院并成立南国社，主编《南国月刊》时，我父亲竟然成了伯父身边一位最得力的助手。父亲曾对我说，那段时间里，他把很多活计都包揽了：跑前跑后，取稿，选稿，印完装订，最后上市销售，报纸的发行和宣传等工作。父亲因为经常在报社、书店、报摊之间奔波，虽然没怎么念书，倒挺能张罗的。伯父看在眼里，喜欢得不得了，他多次在亲人和同事们面前夸奖父亲，‘三弟啊，你是把好手，真不简单……

我父亲脑子蛮灵活的，算得上是一个天生的美学大师。比如，他曾为大画家徐悲鸿先生布置画室。有一天，他和徐先生用三合板制作好了一种有异国情调的咖啡屋布景，打上灯光之后，效果好极了。靠这一个布景，伯父他们组织的那台大戏《卡门》，演出圆满成功，观众如潮。”田伟说，“当年周信芳先生对我父亲的夸奖：‘田汉的成功，有一半是田洪的功劳。周先生对我父亲的评价很中肯。”

“父亲帮伯父发现了冼星海”

“我父亲不仅是伯父田汉在事业上的好助手，而且在生活上也时刻在帮助着我伯父。那时，《卡门》在上海公演时被勒令停演，伯父被通缉，转入地下工作，伯父的大儿子田申和祖母、父亲为了对付特务的跟踪，他们隔不久就得搬一次家，而家里大大小小的事情，就全部是我父亲来承担。当时，我父亲看到，在那么艰难的环境里，哥哥他们对事业那么虔诚，久而久之，在我父亲的心灵中也萌发出了崇敬之情。很快，我父亲也加入了鲁迅为首的‘中国自由运动大同盟，不久，他又加入了中国共产党领导的‘中国左翼作家联盟，即‘左联。后来，我父亲经由蒋光慈先生的介绍，进入了电影这个行业，参加了电影《到民间去》的组织工作，并担任了电影《断笛余音》的摄影工作。1932年，南国剧社被查封，父亲按‘左联指示，协助魏鹤龄、舒绣文等，在阳翰笙的领导下，又组织了春秋剧社……”

田伟透露说，当年父亲帮伯父发现了冼星海。

“原来，有一天，在大街上步行时，我父亲偶然发现了一张音乐方面的‘家教启事。启事介绍自己是一位会拉小提琴、也会弹钢琴的年轻人……父亲觉得这样的人在当时的社会环境下很难得，很可能是个人才。于是，他一回家就跟我伯父说了。伯父也很用心，他分析道：这一定是个穷苦家的孩子，你让他到咱们这里来吧。于是父亲就赶紧跑到街上去找那张启事，并按上面的地址很顺利地找到了那个想当家教的年轻人，并把他带到了南国艺术学院哥哥那里。那位年轻人介绍说，他本来是一位岭南大学的学生，流落到了上海，由于要养育母亲，只好先找份家教做，再等机会求学。伯父让他试了试弹奏和唱歌，觉得还不错，就收下了他，让他到南国艺术学院上学。这个人，就是冼星海……”

兄弟两个曾三次突破“生死线”

“1935年，我父亲跟一大家子都住在杭州，他每天要负责一家人的日常生活，比如洗、采买等等，都是由我父亲一人担当。那一年，伯父被关进了监狱。消息一传出来，我父亲就急了，他跑前跑后，四处找人帮忙。后来他终于请出了徐悲鸿、张道藩、宗白华等三人，保释伯父出了监狱……

“还有一次，我伯父他们在拍摄《民族生存》时遇到了车祸。三月份，大雾迷漫。天还没亮，我伯父和父亲他们就驱车去吴淞海边拍外景。忽然，他们驾驶的车发出恐怖的一叫声，车连翻了两个跟头，伯父被甩出去一丈多远，当即昏死了过去。此后的六七个小时里，伯父就一直在生死线上徘徊。他怎么被我父亲等人从车轮底下拽出来的，又怎么送他去的医院，他全然不知。在医院里，大家怎么呼唤他，他都没有反应了。一直等到晚上七八点钟，伯父才苏醒过来，当时我父亲说，他一直抓着我伯父的手没敢放松，男子汉大丈夫连眼泪都掉下来了。以后的几天里，我父亲就一直在医院里跑前跑后，不分白天和黑夜地照顾他……

“1937年12月，我父亲和伯父一起，从上海转道南京、武汉，回到了阔别已久的故乡长沙。当时的长沙城，兵荒马乱，人们都忙着逃难。为了抗战，他们创办了《抗战日报》，与郭沫若先生在上海创立的《救亡日报》遥相呼应。父亲在此期间忘我地工作，他主要是从事组织、宣传和发行工作。此外，父亲和李也非等人，深入大大小小的湘剧班、社，进行调查研究，帮助艺人们提高民族意识，以便下一步进行抗日宣传活动。他们利用湘剧的形式，进行抗日救亡宣传活动。父亲在我伯父的指导下，组织开办了湘剧艺人讲习班，并深入农村等地演出，吃了不少苦。1941年初，我父亲和李也非一起被便衣特务抓走了。那天，妈妈还在舞台上演出呢。一下舞台，她就让人马上给伯父发电报，伯父得知消息，赶紧从重庆回到了长沙，通过多方的努力，伯父才把我父亲从牢房里捞了出来……”

“伯父为我父亲和母亲牵良缘”

“在湘剧演出活动中，我父亲和母亲喜结良缘。”田伟谈起这段经历，她的笑发自内心，充满了喜悦与幸福感。

“我母亲是一位很不平凡的女性。11岁，她就进入同春园湘剧班，师从梁荣盛、何兆祥学戏，从此走上了为湘剧艺术奉献一生的道路。1938年年底，长沙那场大火之后，父亲以政治部三厅戏剧科主任的身份，在长沙组织成立抗日宣传队。在进行宣传活动时，父亲与母亲得以相互认识。妈妈比父亲小十八九岁。平时，她把我父亲当成了自己的大哥哥，有什么事情，就去找我父亲商量，她觉得和我父亲在一起很默契和快乐。后来，她也加入到了我父亲办的讲习班学习。有一天，她跟我父亲说，能不能让我拜你哥哥田汉为师。她的这一想法很快就得到了父亲的支持和帮助。

“父亲说，我想这个肯定没问题。我去说一下，哥哥他一定会答应的。几天后，我父亲就带来了口信：田汉要去一位老艺人家，你们可以去找他了。于是，我母亲还有湘剧一队的其他四个年轻人，和我父亲一起来到了那个老艺人家里，拜田汉为师。那时，拜师是很讲究规矩的，屋子里摆上了鲜花，桌子上燃上了蜡烛，5个年轻的艺人，恭恭敬敬地举行了拜师礼。

“在伯父田汉、父亲的帮助下，母亲从一个普通的艺人逐渐成长为新的戏剧工作者。随着时间的推移，交往的加深，父亲和母亲产生了感情。我母亲曾发誓：非田洪不嫁。伯父开始有点不太同意，理由只有一个，两个人年龄相差大，但伯父了解到他们各自的心意后，也便高兴地同意了，这对有情人终成眷属。

“结婚时，父亲37岁，母亲才19岁，但他们互敬互爱，几十年都是患难与共，带大了我们六个孩子，并把一生都奉献给了湘剧艺术，实在让我敬佩。母亲77至80岁高龄时，她还随我几次赴日演出了8场湘剧《会缘桥》，曾轰动一时。2003年，83岁的母亲还随我在高原缺氧的情况下，在西藏大学为三千师生演出了《会缘桥》，创造了湘剧史上的奇迹……

“伯父平反后，我父亲不顾自己80岁的高龄，身体有病，仍在为戏剧事业操劳奔波。1979年，父亲在京参加了第四届文代会，又花费了一年多的时间，协助中国剧协整理伯父的历史资料。1980年后，父亲又到上海，又花费了半年时间整理伯父30年代的历史资料。1982年父亲回到长沙后，又协助省文化厅举行湘剧老艺人的调演工作……1990年6月6日，父親与世长辞，享年88岁。没想到的是，我母亲去世也是88岁……”

（图片提供田伟）