欧美养老院,让人揪心

孙微　陶短房

2020年4月8日，美国加利福尼亚州里弗赛德市木兰康复中心，39名患者被检测出新型冠状病毒呈阳性。圖为医护人员带着病人和行李，从康复中心撤离。

“养老院已经成为新冠病毒重灾区。”英国华人薛忆沙住在伦敦北部，当她向《环球人物》记者讲起最近几天的经历时，言语间充满心酸和担忧。连日来，当地媒体密集报道养老院护理人员缺乏NHS（英国国家医疗服务体系）标准的防护用品，而养老院聚集了大量70岁以上易感易亡人群，这让抗疫形势雪上加霜。

薛忆沙下决心要尽自己的一份力量。作为英国北京联合会的一员，她和其他会员一起筹集了大量防疫物资，捐赠给伦敦三个区的几家养老院。“我们希望和他们一起共渡难关。”薛忆沙说，“我们为冒着危险给他们送去口罩而感到欣慰，但养老院的防疫形势依然不乐观。护工每天接触大量老人，现在防护措施依然很差，如果情况继续发展下去，后果不堪设想。”

这担忧不无道理。以北美为例，新冠肺炎的第一例确诊、第一例死亡和第一例社区性传播，均发生在养老院 ：1月19日，美国西北部的华盛顿州金县柯克兰疗养中心发现首例确诊患者，10天后出现了首例确诊死亡患者，3月3日前北美全部9例死亡者中，仅一例发生在这座养老院以外。

新冠肺炎疫情在全球蔓延后，欧美养老院的形势进一步恶化，让人揪心。4月23日，世界卫生组织表示，在欧洲区域死于新冠肺炎的人中，有多达一半居住在长期护理机构中。世卫组织欧洲区域主任汉斯·克鲁格面对这一惊人的数字，直言不讳地称其为“难以想象的人类悲剧”。

死亡病例数惊人，且被低估

英国《每日邮报》根据长期护理政策网络的统计数据称，在意大利、西班牙、葡萄牙、爱尔兰、法国、比利时、挪威和加拿大，发生在养老院的新冠肺炎死亡病例占国家所有死亡病例的比例从33%到64%不等。

伦敦政治经济学院研究指出，照此趋势，英国养老院最终死亡病例数将占国家所有死亡病例数的一半左右。英国国家统计局的数据显示，4月第二周有超过1000人在养老院中因新冠肺炎死亡，此后一周，这一数字继续保持在1000人以上。

北美洲养老院疫情状况同样不容乐观。《华尔街日报》在4月22日发布最新《养老院及长期护理机构新冠疫情调查报告》，全美至少35个州的统计数据显示，养老院等长期护理机构已经至少有10783人死于新冠肺炎，而同期全美累计死亡病例为47684例。也就是说，美国不到5个因新冠肺炎去世的患者中，就有1个来自养老院。报告还显示，3月23日全美有确诊患者的养老机构仅147座，但一个月后这一数字飙升至4800座以上，发生了共计5.6万例以上的社区内交叉感染。

2020年3月28日，美国马萨诸塞州皮博迪市，一名女士去养老院探望母亲，并隔窗展示儿子和女儿的照片。

更让人担忧的是，上述统计并不完整。英格兰首席医学官克里斯·惠蒂表示，新冠肺炎导致养老院的高死亡率，当前的统计数字被低估了。《华尔街日报》的上述调查报告并未包括美国所有州，最早发现疫情的华盛顿州和公开呼吁“救救我们养老院”的俄亥俄州，都不在该报告的数据统计之内。一些州的卫生机构和养老机构工作人员称，事实上许多老年人“死因不明”，究竟有多少人死于新冠肺炎，可能永远是一笔糊涂账。比如，柯克兰养老中心最初确认的6个死亡病例中，就有2例是死后才确诊的。

根据法国4月22日公布的数据，共有8104人死于养老院，另外有2599名老人从养老院转出后死在医院，即便如此，这些数字依然是不完整的。葡萄牙目前有2/5以上的死亡病例来自养老院，政府希望5月底能在养老院完成7万例新冠病毒检测，而全国有约15万人住在养老院，可见计划中的检测人数还不到总人数的一半。

在美国纽约州布鲁克林的科布雷希尔保健中心，迄今已有55名老人被确认死于新冠肺炎，但保健中心经理塔赫曼说，这里的老人和医护人员仅一例在核酸检测中确诊阳性，“所有被州卫生机构确认的因疫情死亡病例，都是死后才查出的”，因为“养老院很难获得优先测试的机会”，很多人还没排上测试就已经死亡。

护工“脱岗逃走”，老人被困

4月16日，《纽约时报》曝出新泽西州一家长期护理机构有17具早已死亡且被遗忘的老年人尸体。加拿大魁北克省蒙特利尔的赫朗疗养院被曝有31名老人在不到一个月内死亡，其中至少5人死于新冠肺炎。当地卫生局接到救援电话赶到现场后，发现有些老人虚弱地躺在床上，有些人身上沾着粪便，有些人倒在地上，甚至还有两人早已死亡竟无人察觉。当时，只剩下两名护理师艰难地照顾着约130名老人。

《纽约邮报》报道称，这些养老院中的老年人很多都因医护人员“脱岗逃走”而乏人照料致死。在美国和加拿大，养老机构大体分为“严格养老机构”和“非严格养老机构”两大类，前者实行全封闭或半封闭管理，24小时有医护照料，一般都是自理能力差的老人入住 ;后者实行半开放或全开放，白天才有医护人员上门，适合自理能力强的老人。蒙特利尔的这家疗养院属于“非严格养老机构”。加拿大西奈卫生系统和多伦多大学卫生网老年病主任辛哈说，作为典型的老年社会，加拿大有约40万老年人生活在“严格养老机构”内，如果“非严格养老机构”都出现了这样严重的情况，那么在老人身体更加虚弱、更加依赖医护人员的“严格养老机构”，病毒肆虐状况应该更加严重。

在美国的俄亥俄州有约7.5万人生活在“严格养老机构”中，约7万人生活在“非严格养老机构”中。面对如此多需要在疫情期间特殊照料的老人，护理人员严重不足，并且个人防护设备严重短缺，有人不得不自制“土口罩”“土防护服”，或冒险反复使用一次性防护设备，造成了更多交叉感染。

英国养老院通常不配备医生或注册护士，入住老人的健康状况由社区全科医生负责，为避免感染，全科医生一般只通过电话和视频通话进行诊断。疫情来临后，直接接触老人的护理人员突然开始超负荷运转，不少人不堪重负，难以继续工作。

汉斯·克鲁格称，这场疫情让欧洲各国政府意识到需要重新考虑养老院的运作方式。他指出养老院护理人员大多过度劳累、报酬过低、得不到保护。“我们必须尽我们所能，确保这些工人有个人防护装备和其他基本用品，以保护好自己和照顾他人。”他还建议，在目前的危机中，养老院应该在第一个病例出现之前就为新冠肺炎患者准备单独的病房或空间，这将有助于减少病毒的传播。

护理人员脱岗，不仅给感染新冠病毒的老人带来麻烦，对一些未感染的老人来说，也是不小的灾难。一位长期护理机构的负责人说，由于医护人员成批病倒、辞职或不辞而别，许多养老机构，尤其是“非严格养老机构”中的老人们很难再定期见到医护人员，而他们中很多人患有慢性疾病，缺乏照料就难免发生各种意外，目前已经出现多例因医护人员不能及时发现而导致的悲剧，“这些老人并非直接死于疫情，却仍是疫情的牺牲品”。

对很多欧美人来说，去养老院安度晚年是自然的选择。护工们虽然未经过医学培训，但他们在老人起床时拉一把，洗澡上厕所时扶一下，就能起到非常关键的看护作用。如果老人感到不舒服，護工就会及时打电话让全科医生或社区护士来检查诊治。

出于控制疫情的需要，许多国家开始禁止亲友到养老院探望老人。这又带来新问题，许多老人在最艰难的时刻无法接受家人和朋友的探访，不能得到他们最珍视的情感上的关爱，有时甚至要在隔绝状态下面临被虐待和忽视的风险。严格的社交疏离政策让一些老人生命的最后时光充满了痛苦。英国媒体报道，有的老人弥留之际，只能通过视频聊天软件和亲人们做最后告别 ;还有家庭透露，他们只能在养老院的停车场向死去的亲人挥手，作最后的告别。

2020年2月29日，美国华盛顿州一家养老院，医护人员用担架将一名病人抬上了救护车。

2020年3月28日，西班牙军事紧急部队在当地一家养老院进行消毒。

2020年4月4日，英格兰布里斯托尔市，卡罗尔·波莉特展示着自己与母亲拥抱的照片。她的母亲已87岁高龄，住在当地养老院，罹患癌症晚期。两周前，医生判断她的母亲只有不到一个月的生命了。波莉特迫切希望能再看看即将离世的母亲，并与她拥抱道别。

与防护设备短缺、工作人员人手不足相比，还有更为荒唐的事。在疫情发生初期，为确保英国医疗体系不受冲击，有些医生告诉当地养老院，不建议将新冠肺炎确诊患者送到医院，因为这会让医院面临更大压力。不光不让送，养老院还要被迫接收确诊患者。英国天空电视台4月7日报道，养老院被要求接受新冠病毒检测呈阳性的住院病人，德文郡一家养老院将这一政策描述为“将死亡输入养老院”。而政府的指导意见是，只要养老院对每个人都采取社交距离措施，并对那些极其脆弱的人采取“隔离”，受感染的病人就可以得到安全的照顾。有人批评这一指导意见，称其“完全缺乏常识，也没有试图理解护理部门能做什么和不能做什么”，有的老人已经不能正常行走或者移动，甚至不能说话，怎么可能与人保持社交距离呢？

“危险工作津贴”等，相继执实

在欧美国家中，德国在养老院的防疫工作上，反应较为迅速。德国是全球老龄化最为严重的国家之一，65岁以上老人约1770万，占总人口的21.4%，而这其中又有81.8万人由德国各地的1.4万余家养老机构提供全天护理和诊疗服务。

早在3月中旬，德国政府便加强了老年人的保护工作。德国总理默克尔曾在电视讲话中公开呼吁民众，减少与老年人的直接接触。德国各地养老机构皆采取了暂停亲属探望和禁止不必要人员入院的管控措施。这一特殊时期的迅速反应，确保了德国养老院内尚未有混乱无序的状况发生。

一些欧美国家发生被动局面后，纷纷开始重视并改进养老院防疫措施。英国政府已经宣布投入30多亿英镑（约合261亿元人民币），帮助地方政府抗疫。卫生和社会保健部一位发言人说 ：“病毒造成的每一例死亡都是悲剧，这就是为什么我们要夜以继日地工作，为社会护理部门提供他们应对这一全球大流行病所需的设备和支持。”汉斯·克鲁格则从长远上分析养老院的防疫问题，认为整个欧洲地区必须投资长期护理设施，每个国家都应该建立综合长期的护理系统。

2020年4月9日，德国梅克伦堡的西波美拉尼亚，音乐家在当地一家养老机构举行露天音乐会，住在其中的老人和护理人员远距离欣赏，在特殊时期形成了一道独特的风景线。

2020年4月20日，美国纽约一家医疗中心的医护人员来到室外，向不远处支持他们的当地居民鼓掌致谢。

2020年4月10日，西班牙塞戈维亚，一家养老院在进行消毒工作。

2020年4月24日，美国明尼苏达州新希望市的工人们举着制作的标语，向当地养老院的护理人员表达敬意和支持。

自2月底至今，美国各州普遍通过地方立法或行政命令，要求优先确保包括养老院在内的各医疗卫生和“特殊机构”的个人防护设备及核酸测试要求。尽管情况依然非常紧张，但个人防护设备匮乏、核酸检测排不上队等问题，已大为缓解。比如，马萨诸塞、西弗吉尼亚等州卫生机构已直接发出明确要求，尽可能提高养老机构内老年人及医护人员的核酸检测比率。一些养老机构为留住护理人员，已经开始提供每小时2到10美元不等的“危险工作津贴”。

许多连锁养老机构也开始行动起来，在全体员工中开展“正确防护、科学护理”教育，以减少护理人员和老人相互感染的几率。护理人员更是想方设法地改善老年人的精神状态，这在特殊时期尤其重要。为方便老人与家人交流，一些护工开始手把手教年纪大的老人使用智能手机和电脑，一些养老机构在脸书页面设置老年人视频互动主页，员工们亲自上阵为老年人寻找有趣话题，并鼓励更多家属和社区居民加入进来。有的养老院还定期组织老年人和家属进行“隔窗阳台交流”，以此缓解老年人的焦躁情绪。

在加拿大养老院疫情最严重的魁北克省，政府承诺向养老院提供1.33亿加元（约合6.5亿元人民币）专款，用于雇佣更多员工。省长莱戈特还呼吁魁北克人“为了大家的利益不要去老年人场所”，并请求联邦军队派1000人帮助该省养老院应对疫情冲击。他还承诺，将为护理人员提供酒店住宿方便和补贴，以便于他们下班后与家人隔离。安大略省疫情也非常严重，省长福特表示，省府将“不惜任何代价和投入”确保生活在养老机构的老年人的安全和利益。

仍有诸多难点，有待解决

特殊时期的养老院管理，确实存在诸多难点。

首先是如何选择“封闭式管理”或“开放式管理”。“开放式管理”固然不利于疫情控制，但配套不全情况下的“封闭式管理”，一旦照料不到位，就等于把一座养老院“变成一艘艘陆地上的‘钻石公主号邮轮，密闭环境、交叉感染、密集人群和普遍年龄偏大，无一不雷同”。

其次是在护理方式上。一名养老院护工说，对老年人特别是生活不能自理的老年人进行护理，离不开密切接触，仅在个人卫生方面“就绝对无法杜绝身体接触”，这种情况下即便做到个人防护周全也难保万无一失。就算是忽略这一点，一些护理人员也坦言，尽管“严格养老机构”实行的是“全方位密切接触护理”，但实际上很多细小、亲昵的照料，还是必须要依赖常来探视的亲属帮助完成，而防疫隔离“减少的不仅是探视和互动，也是实实在在的照料”。如果长期无法直接感受到亲人的关爱，对很多老人的健康来说是不利的。

在官方统计中，养老院因新冠肺炎致死人数仍被不同程度地遗漏。英国北爱尔兰老年人专员艾迪·林奇呼吁政府尽快为养老院老人和工作人员提供全面检测，“普遍检测不能解决所有问题，但会改善情况，在工作人员不知道谁感染、谁没有感染的情况下，很难控制疫情传播。”林奇说，许多养老院的老人患有痴呆症，无法用语言表达身体不适，“所以我认为工作人员并不完全掌握所有老人真实的身体情况。”但至今英国政府仍未明确保证对养老院的普遍检测。

类似情况在美国同样存在。许多转移支付的申请，批准程序繁琐，导致维持养老机构所必需的资金、设备和个人防护装备不能应急。美国多家连锁养老机构表示，由于上述問题迟迟得不到解决，他们不得不关闭许多地方分支机构，但住在里面的老年人有些已不适合居家，有些甚至已是无家可归。

英国天空电视台发表了一段发人深省的质问 ：“当我们的子孙多年后回顾这一全球历史上的大流行病时，会问我们 ：你们真的离开了我们社会中最弱势的群体——老人，体弱多病的人，无能为力、糊涂、生病和虚弱的人，并让他们在养老院中与亲戚们隔离开来吗？你们是否在他们受到致命病毒摧残的时候袖手旁观？”

每一位活在今天的人，都应该做出力所能及的努力，用行动和互助而不是指责和推诿，去回答这些我们不能回避的问题。