谁都有远方

任永恒

在中国的世间，就有这么个地方，谁都知道它存在，并把那地方说得有鼻子有眼，头头是道，可较起真来，没人知道那地方在哪儿？这就是江湖。

静下心来笨寻思，江湖应当在家门之外，或是故乡之外，要不咋说走江湖呢？人若是不走也就不“江湖”了。可是你的家又是别人的江湖，你的故乡是另一个故乡的江湖。

百度上说，江湖是有人的地方，啊，江湖是一种生活。

闯荡江湖，虽透着一身豪气，可也有不知天高地厚之意，鼻青脸肿地回家也都是常有的。而走江湖似乎比闯荡温和多了，小心，学习型的积累着经验，有风顶风，遇雨避雨，虽然有着讨生活的无奈，本分的是，只有活着才是第一位的。

走也好，闯也好，似乎总不如混迹江湖来得实惠，跟着人先做小弟，样子或许还光鲜，只是本事如段誉的六脉神剑，时灵时不灵，不上台面但台底下人头还熟，有便宜就占，总不想吃亏，到头来虽不成大器，可一辈子也有吃有喝。

我的江湖，最初是古龙的江湖。

在上世纪90年代初，识字的人群中被梁羽生、金庸、古龙、温瑞安们搅得天地更迭，日月无光，弄得人们的脑子里和对话中都是一把把带血的剑，若有气涌就想点对方的穴位……

我有些另类，那些年在写诗歌，正往文化的“牛角尖”里钻呢，若是有人见我也看武侠书，会感到丢了一点面子。金庸类毕竟属于闲书，若偶然得到几本是不会撂到书柜上的，怕萨特、博尔赫斯和鲁迅们翻脸的。

其实我喜欢古龙。他笔下的英雄大多使刀，去贵族气，更平民化一些，这与我的出身相配。老几位见面打起来，不像金庸笔下那么磨叽，把招式写得清清楚楚，而是上来就下死手，胜负就在三招两式之内，这样看着过瘾。当然，就是喜欢也不是在人前看的，这种虚荣我拿自己也没办法。

我与古龙是在火车上结识的。那时候当记者，一年中大部分时间是在火车的硬卧上度过的。每次做出门准备时，就到单位的资料室里抓两本古龙的书，我也不挑，因为我不知道哪本好坏，有时碰见用古龙名而不是古龙书（也许是古龙雇人代笔或就是假书），那我的火车生活就难过了，武侠书要是烂起来那是真烂。

我的江湖，后來是朋友们的江湖。

我并不算艺术圈的人，可在那圈中混饭吃。那就结交了一些搞说唱或打戏稿子的朋友，若去他们的酒局好玩极了。

“就咱老几位？没个果食？”

“有，路上呢。”

“不会是苍果吧？”

“尖果。”

“捏，行吗？”

“别，里头坐着的那位，是护国（果）寺的。”

“尖果”进来，也是老合：“腼了棚了，要摆金吧。”

有人告诉她，别挨着那人坐，“臭子点”。

我愣愣地听着，像个傻子。若是那天我正巧是主宾，身边就会有人说，他们在团春，外人面前犯忌的。其实我也知道他们是侃着玩，当玩笑的，谁要是遇到生人真这么结交朋友，那是不成的，总没有“加个微信吧”说得明白。

他们说的是调侃，几十年前的江湖人又管这儿叫“春典”，春典对上就是行中人，第一次见面也能成为朋友，缺钱拿钱，还管吃管喝。不同行当中有不同的春典，是土匪呢？那就是黑话，就是“天王盖地虎，宝塔震河妖” 。

现在怎么没有了？

“春典”发生在手工业发达的时代，学艺养家成为当时社会的生存主体，“艺”就是本事，是活着的基本因素。学艺就要卖艺，就要将本事转换成生活的必需，那就得找市场，走江湖，跑码头，与生人打交道。过于个体化就特别需要朋友，现在叫“抱团取暖”，到一陌生的地方，需要住下，需要了解市场，需要懂得当地的规矩，需要拜码头……现在不啦，现在虽然江湖还在，可同行是冤家了。

有天下班，在奋斗路和花园街交口见一家把书论斤卖的书店，店门口也有招牌，一是天下第一便宜，二是知识就是力量，不伦不类的，瞅着好玩。多年的习惯，遇到书店总是要进的，况且又是论斤卖书的书店。我一踏进屋就说，书还有论斤卖的？搭话的人底气很足，就是论斤卖，赶上就合适，我赔着呢。我回头，这老板怎么能是卖书的呢？明明是杀猪的嘛。室内书不少，主要分两类，一类是曾畅销过的盗版书，一类是绝对卖不动的压仓书。内容多以学生读物为主。我挑着往人家递给我的口袋里装，人要是想占便宜肯定显得没出息。

那个老板盯着大秤：“再扔一本，凑一百块钱吧。”我后搭上的书叫《江湖丛谈》，以前没见过这本书。

回家坐在方厅的地板上，翻这些“大帮哄”来的便宜货。《江湖丛谈》，连阔如。我开始坐着，后来倚着，再后来，我把其他的书弃在那儿，抱着这本“江湖”滚到床上。

一百元钱就买这一本也值，《江湖丛谈》我以前咋没听说呢？很高兴能得到这本书，晚饭时给自己倒了一杯酒。

百度上说江湖是有人的地方，实出于无奈。因为没人站出来认定，谁的日子江湖，谁的生活不江湖？街头站大岗的就江湖，大学教书的就不江湖？这种看法肯定不结实，那么，《江湖丛谈》里的江湖呢？

这是一本写上世纪二三十年代，以京津地区为主的，天桥、三不管等杂巴地卖艺人和卖艺生活的一本书，是一本揭江湖之秘，讲江湖之理的奇书，它奇在江湖人写江湖人。作者连阔如十二岁出门学徒，卖杂货，拉药匣，下天津、去大连做过小买卖，摆过卦摊……后来成名于说评书。人是江湖人，笔下是江湖事，他也靠江湖本事养家糊口，可他文章写得从容不迫，写得“冷眼看世界”，写得“虽在五行中却跳出三界外”，如干瓦匠活儿的大师，瓦刀挥洒，身上却不粘一点泥水……

书中记录京津一带“杂巴地”（城市中最底层卖艺讨生活的聚集地）里的江湖生活，写卖艺人的“春典”、规矩、骗术等。又细，又全，又真实。

老艺人连阔如给江湖人划了个清晰的范围，给江湖人一个基本的资格。也可以说这是中国上世纪30年代前后的江湖，或说是连阔如眼中和心中的江湖。江湖人要会讲“春典”，会讲春典的人群中有自己的规则，每到一处都有自己的组织，有指定的住处。摆摊卖艺，落脚开店，既有人帮衬又有人监督，站不住脚的大家给凑些路费去下一个地方，坏了规矩的有打有罚。

为啥喜欢这本书呢？读《江湖丛谈》像逛庙会，四月初八，寺庙门前几乎都成为“杂巴地儿”，各种生意都体现小而全，既民俗又热闹，我喜欢热闹。

书中人靠身上的“艺”谋生，会啥固然重要，更重要的是要跟人学江湖规矩，江湖是走的，大多以外乡人为主，走的地方多了，就受人尊敬，是否发财显得不那么重要。

书中的江湖自成一个体系，不理朝廷，避之政府，在国家的法律框架之内形成自己的管理制度。他们互称“老合”，讲究义气。书中写史，裹满人味，书中揭秘却透着世情。

其中有一章是写江湖上坑蒙拐骗的，记录各行当中百十种骗术，其真，其巧，其人心叵测，我看得心惊肉跳。

新年一过，正是哈尔滨最冷的时候，昨天我遇到了书中人。

下午，在某百货公司门前，一男孩儿大约在十七八岁的样子，裸露上身，连个背心都没穿，跪在雪地上乞讨，当时的气温应该在零下三十度哇。以前看到给不给钱是另外一回事，内心中还是有些紧张，现在不了。连阔如老先生告诉我，这是一种古老的骗术，那人脱光上街前，一定要买一斤好烧酒，一块红矾，在屋中脱下衣服用棉花沾酒，往皮肤上擦红矾，擦完之后，用极少的红矾置于酒中，把酒喝下肚去。工夫不大，身上就如火炭般热，什么衣服都穿不住了。在冬天雪地里跪上三五个小时一般冻不坏。回去后要拼命洗澡，吃好吃的。这种乞讨法不能干长，要是连着干几个月，红矾的毒质留在皮肤上，一到春天发作，浑身像烂桃似的，久治不愈。

《江湖丛谈》是一本文化价值很高的书，值得放在触手可及的书柜里，我想，世上不会有第二个连阔如了，不会再有人能写出这样的书了。

责任编辑  韦健玮